在林升雲喊出‘action’的同時, 片場的門被人輕輕推開。
西裝規整的男人走進來，視線落在中央、正坐著的少年身上。
一邊的場記隨意往邊上掃了一眼, 同他打了聲招呼。葉於淵微微頷首回禮。
場記又轉過頭去，心想，哦, 是葉總啊。兩秒後她的大腦回過味來，然後，動作一點點僵住……
她轉過頭去看那個人，揉了揉眼睛，片刻後又揉了揉。
她沒看錯吧？！
而另一邊, 這個鏡頭已經開拍了。
鏡頭聚焦在方懷的眼睛上。
這是接近三秒的一個特寫，取景器中，是方懷淺色的眸子。
這是林升雲拍攝上的一個習慣或者說癖好，他並不苛求演員精湛的肢體語言和臺詞功底, 這也是為什麼他之前敢直接啟用零基礎的方懷來演的原因——林升雲的電影，很看重眼神。
也因此，經常與他合作的演員大多有一雙漂亮的眼睛。所有情緒皆由眼神直接傳遞, 喜悅與哀慟不過是眸光轉瞬的變化。
鏡頭聚焦在方懷的眼睛上，僅過去半秒，林升雲忽地握緊扶手, 坐直了。
林升雲對眼神的感覺很敏銳, 除了他之外，很少有人察覺這個變化。
如果說方懷前幾次的眼神特寫僅僅是在及格線之上，這一次……已經完全超出了林升雲的預期。
那一雙淺褐色的眸子睜著, 眸光乍一看是平靜無動於衷的，內裡藏的東西卻柔軟極了，有那麼幾分說不清道不明的東西，一下子就點亮了全部色彩，忽地熠熠生輝。
少年的情竇初開，像是凍土裡忽地開出一朵生機勃勃的花。
好，非常好。
然而一切波動的、明媚的情緒只持續了一秒，就被迅速壓抑了下去。但那一瞬的印象卻留在了視網膜上，撓的人心癢，讓人想一探究竟。
很快鏡頭拉開，多角度機位同時運轉記錄，這一個片段正式開始。
門被敲響，然後，飾演林殊恆暗戀物件的梁濤輕手輕腳地走進來。
方懷握著筆，視線長久地停在畫布上，面無表情地蘸油彩、勾勒輪廓，時不時看一眼擺在桌上的花瓶和蘋果。
不得不說，經過這幾天的訓練和積累，方懷在鏡頭下的表現已經很自然了。
鏡頭下的約莫十七八歲的少年，穿著亞麻襯衫和西式背帶褲，髮梢微翹勾著光。他一手端著調色盤，白皙修長的手指握著畫筆，沉默著垂眼畫畫，姿勢極其規矩，的確是教養長大的小少爺模樣。在特意調整過的光線裡，甚至不需要任何後期處理，整個畫面已經透著一股老舊的故事感。
梁濤雙手背在背後，握著一枝玫瑰。他喉結上下移動一下，模樣似乎有些緊張，半晌後若無其事地湊到方懷身邊問：
“畫的什麼？我看看成嗎。”
鏡頭裡，少年的眸色驟然波動了一下，很快卻變得加倍冷淡了。在身後那人視線觸及畫布前，他先抬手直接揭下了那幅畫、揉成一團。
“請別打擾我。”他冷冷道。
換做任何一個人來看都不會懷疑，少年討厭他面前這個人，他看他的眼神簡直是不耐煩的，甚至有點拒人於千里之外，與鏡頭開始時那一秒的‘情竇初開’對比鮮明。
但生氣又不是全然的生氣。他其實已經把情緒掩蓋的很好，但畢竟是喜歡，在那一層惱怒的面具下，一點點赧然與驚喜還是從細節裡透露了出來，他握著的手很緊。
……很不錯！
這一次不僅是林升雲，很多人都發現了。副導演忍不住站了起來，湊到取景器前細細地看，而剛剛還吐槽過方懷的、梁濤的助理更是睜了睜眼睛，有點難以置信。
和以前不同，不是乾巴巴的表演和念臺詞。看方懷的眼神，你能真正地感受到，‘他’，或者說林殊恆，是在彆扭地喜歡身前這個人的。
正在和方懷對戲的梁濤心裡也是微微一驚，但並沒有顯露到面上。他按部就班地念臺詞，做動作，而方懷幾乎主導著這個鏡頭——前幾次ng的鏡頭，更多的是梁濤主導劇情，方懷勉強配合他。
而這一次，方懷真正開始主導劇情，開始用自己的情緒和表演帶動著鏡頭往前走！
他蹙眉，他睜眼，他唇邊壓抑著的微笑，少年眼角眉梢每一寸細節皆是故事，展現給人看了三分，又多了七分潛藏在表面之下，引著人想去一看究竟。
鏡頭不長，很快便要結束了。到快結束時，不少人的心情已經放鬆下來，攝影助理甚至有些興奮地和身邊的人開始小聲交頭接耳：
“沒想到他進步這麼大。”
“真的……真的很不錯，雖然沒到那種驚豔的地步，但是已經很棒了。”
“我有點轉粉了。”
副導演和跟組的編輯也在不住的點頭。
林升雲不為所動，仍然專注地看著取景器，心情卻也是非常不錯，這點從小老頭放鬆下來的脊背就能看得出。然而鏡頭還沒結束，作為導演，任何人放鬆他都不能放鬆。
變故也就是在這個時候發生。
在劇本中的這一個時期，時局已經非常危急了。再加上當時對同性戀本來就有偏見，‘林殊恆’對待自己喜歡的人，態度是故意冷漠的。而這個鏡頭的收尾，小少爺最後還是沒能抵擋住內心澎湃的愛意，在兩人爭吵時，擁抱住對方、吻了吻他的下巴。
正是這個無比曖昧的擁抱與吻留給了對方念想，卻一直到影片結尾，兩人都未曾說破，一個以身殉國，一個孤老終生，成了永久的遺憾。
快收尾了，梁濤已經轉身要走，按劇本方懷應該走上去抱住他、親吻他。
但方懷卻沒有這麼做。一直到梁濤手心冒汗，忐忑地將玫瑰遞給他，少年面上的神色都是漠然乃至冰冷的。
他沒有伸手接過花，就任由那朵玫瑰掉在塵埃裡，花瓣散了一地。
不該這樣。
按照劇本的走向，花落在半空中就該被方懷接住，而他順勢站起來擁抱住對方，那才是方懷應該演的！
……怎麼回事？！
很多人內心都詫異極了，這個鏡頭雖然不一定完美，但是只要按部就班地演，絕對能符合林升雲的預期了。方懷為什麼在最後關頭這樣？
眾人安靜了一瞬，因為片場是現場收音、要保持絕對的安靜，大家只能用眼神和口型互相交流：
“他改劇情了？這麼任性的嗎。”
“現在是什麼情況，這一條估計又過不了，可惜了。”
“他怎麼又這麼搞？覺得自己很厲害？想怎麼演就怎麼演？！”剛剛吐槽過方懷的梁濤的助理，再一次用‘果然不出我所料’的語氣小聲道，“現在好了，演砸了吧。”
林升雲的眉頭也深深蹙了起來。他心裡覺得方懷不是這麼任性的孩子，但這一次，方懷的確是做錯了，他浪費掉了自己最後的機會。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
他的手握緊了些，有些不情願地舉起來，即將喊出那聲‘卡’——
他心裡知道，這是最後一次機會了。下午還有另一場戲，時間不允許他在這個鏡頭上過多拖延。而這個鏡頭明明是能過的，現在全怪方懷……
而在鏡頭中央，方懷已經完全被情緒拉扯著進入了特殊情景中，他能夠體會到林殊恆的心情。他並沒有故意想改劇情，只是演到那個情節時，身體催促著他向前擁抱住那個人，腦海裡忽然冒出了一個聲音。
——不對，不是這樣。
如果是林殊恆在這裡，他絕對不會那麼做。
他不會抱他，不會吻他。
他想要按部就班地走劇情，身體和大腦卻違背了自己的意志。到此時此刻，他的心情也非常沮喪，生出一種‘又搞砸了’的感覺。
忽然，他的視線越過嘈雜的人聲與雜亂的片場背景，和站在門邊的那人對視。
他望進了一雙漆黑的眼眸中。
男人周圍的所有人都在說話，在無聲地質疑與指責，只有他自始至終表情不曾改變，沒有失望的神色。
那雙眼睛甚至是溫柔信任的。灰濛濛的背景裡，那人成為了唯一的光。
一切喧嚷頃刻間都安靜了下來。
所有事情都發生在短暫的半秒中，沒有人注意，而方懷原本動搖的心緒幾乎立即就安定了下來。在那無限拉長的一秒鐘，他聽見了自己的呼吸和心跳，然後——
方懷看見葉於淵定定地注視了他半晌，面上不見特殊神情，眼神卻是軟的。葉於淵無聲地對他說：
“你很好。”
——你很好。
短暫的一秒過後，方懷眼睫微顫，收回視線。
也就是在這一秒，心中的情緒忽然前所未有的鮮明起來。他摒棄了所有質疑的、嘲諷的聲音，聽見了自己的心跳。
他的心跳很劇烈。一下又一下，伴隨著急促的呼吸，他第一次這麼清晰地感覺到了自己的脈搏鼓動。
梁濤已經轉身走出了門，玫瑰花瓣散落一地，和塵埃混在一起。光線照射在花瓣上，少年的眼睫垂著，低著頭，脊背挺直，不帶什麼情緒地注視著花瓣。
周圍的竊竊私語已經再也掩蓋不住了，但不知為何，林升雲卻沒有喊卡。
而在那些質疑的、諷刺的視線中，方懷緩緩地跪了下去。
周圍嘈雜的質疑聲忽然為之一靜。
鏡頭聚焦在那雙淺琥珀色的眼睛上，所有人都能看到，少年壓抑了許久、掩藏了許久的情緒，抵死糾纏卻說不出口的愛意，在這一瞬間忽然澎湃著決堤。
甚至不需要任何過多的動作和言語表情。僅僅是那一個眼神，就足以讓所有看到的人為之心悸，足以讓所有情緒被拉扯著隨之震顫。
就在這麼短暫的一個眸光波動中，許多人忽地解讀出了林殊恆的情緒。
他……不會說的。
無論再怎麼愛到骨子裡，他都不會說的。不知道意味著毫無負擔，意味著即使未來他去世，對方依然能夠平安喜樂地過完這一生。他可以正常地結婚生子，只在逢年過節時偶爾想起他。
這聽起來很殘忍，但對他們來說，卻是最好的結局。
鏡頭裡，少年頹然地半跪在地上，指尖顫抖著撿朵玫瑰。光線駐留在那雙眼睛裡，所有的情緒在此刻、在那個人已經走遠時，才鮮血淋漓地一一攤開，每一寸都在訴說著不為人知的情感。
掩藏在漫長歲月長河裡的愛，沒有人知道。
他垂下眼眸，眼眶通紅著，吻了吻那朵跌進塵埃裡的玫瑰花。
滿室寂靜。
作者有話要說： 感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出[地雷]的小天使：戊雨、葉修家的雲起。 1個；