冬、冬。
男人又聽到教堂悠揚的鐘聲。
他拄著柺杖，一瘸一拐地踩在地上，順著教鍾的聲音，一步步往酒館走去。
酒館的大門敞開著。
男人伸手握住門框，將自己的身體挪了進去。
他往酒館內掃了眼，酒館裡聚了一批身著便裝的士卒們，這不稀奇，現在本就是軍隊的休息時間，士卒們舉杯暢飲，說著葷話。
櫃檯處，站著的不是那日的酒館老闆，而是一個作工的侍者，他拿著抹布擦著櫃檯。
“啤酒今天免費。”侍者頭也沒抬，說道。
男人愣了愣。
侍者見他沒久久沒有回答，這才抬起頭，打量這男人。
“你是新來作工的？”男人問道，自己之前沒見過這侍者。
“對，我是老闆侄子。”侍者說道。
“哦，老闆呢？他去哪了。”男人問道。
侍者有些驚奇地看了男人一眼，說道：“看來你不常來，叔叔去教堂了。今天是我堂兄的追思禮拜。”
男人走到櫃檯前，要了杯啤酒。
侍者立即走出櫃檯，開啟酒桶，把木杯放下，裝了滿滿一杯。
邊走過來，侍者邊說道：“今天是叔叔追思我堂兄的日子，所以啤酒免費。”
他拿下巴指了指那些縱情喝酒的士卒們，道：“那些基本都是堂兄的戰友，一個編隊裡的。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“是你叔叔的小兒子嗎？”男人猶豫片刻問道。
“對，你認識我堂兄？”侍者有些驚奇道。
“不，我沒見過，只是聽你叔叔說過。”
“哦，不管怎麼樣，放開喝吧，過了今天就要收錢了。”侍者把啤酒推到男人面前。
男人接過啤酒，挪著腳，一步步往酒館裡頭走去。
酒館外，打算偷東西的男孩朝裡頭張望了一下，人太多，實在不好上手，猶豫了一下，沒有進去。
隨著男人走進，縱情暢飲的士卒們也注意到他，轉過頭，打量男人的容貌。
緊接著，一聲驚呼陡然爆發了，偏角落的位置，一位健壯男子陡地站起來，他激動得難以置信道：“執政官？！”
男人抬眼過去，自己記憶力不錯，一眼認出他來，他是阿爾明。
“好久不見，阿爾明。”男人沙啞著聲音道。
聽到這聲“執政官”的驚呼，士卒們紛紛將目光投過去，之前見過執政官的，也接連驚呼起來。
男人抽出一把椅子，緩緩在他們之間坐下。
他喝了口啤酒，大麥的甜味與酒的苦澀在喉舌間炸開。
“大家，好久不見，不必為我起身。”男人說道。
那些打算起身或已經起身的士卒們坐了回去。
“執政官...”阿爾明咽了咽口水，憂心地問道：“你怎麼樣了？”
“怎麼了？”男人反問。
“我聽說你...身體不太好。”阿爾明小心說道。
其他的士卒們將身體前傾，執政官身體狀況不明朗的訊息，是瞞不住的，幾乎每個人都知道，而且為他擔憂。
“是的，斷了條腿。”男人豁達地說道，旋即不再多談，換了話題，“我想問問你們，戰事怎麼樣了？”
儘管療養的日子裡，卡塞爾每日都會派人送來戰報，男人依舊有些擔心這位副執政官為他的身體考慮，向他隱瞞了什麼。
“嘿，我們處死了國王，還準備公審他的兒子，執政官，你肯定比我們還清楚，”阿爾明興奮地說道，“我有個駐紮前面的朋友寫信過來，說那群貴族們已經亂作一團了，都在爭國王的王座。”
接著，男人又同餘下幾位士卒求證，這才放心地點點頭。
“執政官，我們都在等你身體好起來，”阿爾明喝了口啤酒，他不識字，卻記得男人的演講，說道：“你瞧，這裡是個新世界，那邊還有箇舊世界等著推翻。”
“在免費的啤酒裡？”男人笑著說道。
“對，免費的啤酒，”阿爾明站起來同幾位士卒高呼一聲，他們灌了口啤酒，放聲大笑，而後道：“敬大喬休爾和小喬休爾，敬老闆的偉大兒子。”
大小喬休爾...男人頓時意識到，那似乎是是酒館老闆的大兒子和小兒子。
阿爾明重新坐下，他開口道：“執政官，你知道嗎？小喬休爾也犧牲了，今天是他的追思禮拜。”
“我從老闆侄子那聽說了。”
“對，老闆昨天晚上特意到軍營裡來，一間間帳篷地把我們找來，”阿爾明灌了口啤酒，咽了下去，“上一次這麼做，是七天前，那天是小喬休爾的葬禮。”
“然後呢？”
“葬禮那天，我們一群男人哭得稀里嘩啦的，老闆也是，快把嵴椎給哭斷了。昨晚找來的時候，他帶著兩條羔羊腿，扯著嗓子又吼又罵，叫我們今天來給小喬休爾歡慶。”
“歡慶？”
“不錯，老闆叫我們歡慶他回到主的懷抱，用自己的犧牲去換來了勝利...他還說了很多，我記不得了，總之，他叫我們來歡慶。”
男人邊聽著邊點點頭。
和士卒們寒暄一會後，男人打算離開了，他想到教堂去一趟。
“再見，我該走了。”
男人將柺杖拄在地上，撐著行走。
“執政官！”
嘩地，阿爾明首先站了起來。
男人回過頭去。
只見阿爾明嘴唇顫抖。
他身邊的士卒們，一個接一個地站起，凝望著男人瘦削的背影。
幾乎是同時間的，他們舉出右手，齊刷刷地朝男人行圓環禮。
“執政官，我們的執政官！”
他們的聲音是顫鳴的，是不由自主的。
除了這句之外，這些士卒們不知道該說些什麼了。
“再見，我親愛的公民。”
男人一隻手撐住身體，挺直身體，回了圓環禮。
“願主祝福。”
男人擠了擠眼睛，轉過身，一步一步地往酒館外走去。
他獨自一人前往教堂。
教堂的鐘聲很悠揚，是新鑄不久的大鐘，一下下地迴響。
追思禮拜，是逝者下葬七日後，追思與祈禱的禮拜儀式。
男人走在街道上，往那裡靠近。
躲藏的孩子看見男人走出，急忙忙地跟在後頭。
酒館離教堂不算遠，即使拄著柺杖，行動不便，男人離教堂的距離也清晰地縮短著。
當他走到教堂的白拱門前，便看見酒館老闆，他一身便裝，坐在教堂內的長椅上。
一位神父站在臺上，講著安慰與勉勵的經文。
最前排的長椅前，臺下站著一群白衣服的孩子們，他們背著手，一個靠一個地站好。
男人輕手輕腳地走進，坐到酒館老闆身旁。
酒館老闆還以為是哪位不速之客，他抬起眼一看，卻見到執政官的臉龐。
他一下呆住了。
男人卻說到：“喬休爾...他叫喬休爾對嗎？”
“啊...是的，執政官。”老闆合攏驚詫的嘴，小聲道：“執政官，你總能把我怔住。”
“抱歉打斷了你的心緒。”
“不，其實沒有。”老闆十指交叉，“我沒有心緒。”
“沒有心緒？”
“對，該悲傷的時候已經過了。”老闆直了直身體。
神父的禱文快結束了，接下來，該到唱詩班去頌唱聖歌，祝福逝者的靈魂。
孩子們要唱的，是《主在上》，一首彌撒與葬禮時都常常唱響的聖歌。
老闆接著說道：“我的大小喬休爾，他們都離開了。這實在是件沒有實感的事，不知你有沒有類似的感覺。”
“我同意。”
“你看，僅僅一個公告欄上的名單，就宣佈我的小喬休爾也離開了，這實在難以置信，他們可都是強壯又勇敢的人。”
說完，老闆轉過臉，看著執政官，眼睛逐漸溼潤起來。
“他倆的鮮血會澆灌這裡，對嗎？”老闆一字一句的說。
“我相信，”男人頓了頓，“這裡將有他們澆灌而出的花園。”
老闆松了口氣般，整個人靠坐在長椅上。
唱詩班的孩子們，他們開始齊聲歌唱，旋律動人，聲音清脆。
“執政官，我和你說，”老闆皺著眼瞼，嘴唇顫抖，喃喃道：“我前天做了一個夢。”
男人默默聽著，胸口的野獸安靜地匍匐著。
“我的大小喬休爾，他們撬鎖進了酒館，你知道，每晚我都會把酒館鎖上。”
“大喬休爾永遠那樣不安分，小喬休爾什麼都聽他哥哥的，他們把我的啤酒偷光了，喝得酩酊大醉還不說，到處都弄得一團糟。”
“接著，他們躡手躡腳地爬著樓梯到我的房門前，把我的鎖也撬掉了。”
老闆說著，幹皺的臉上彎出笑容，
“他們是一起來到我枕頭邊的，把我給搖醒了。”
男人有些不可思議地看著老闆。
唱詩班的孩子們，歌唱天國的頌歌，追思逝者的聲音，一句一句唱響著。
“嘿，這兩混賬醉醺醺的！”老闆笑著罵道。
男人凝視著他，也笑了。
接著，老闆捂住上唇與鼻子，眼珠打著顫，嗓音沙啞：
“他們問我有沒有為他們感到驕傲。”
話語在這停頓了，老闆的嗓音啞住，嘴唇張動，好幾次想開口，卻不知怎麼說。
男人輕聲問道：“你說了什麼。”
“‘有，當然有。’我是這樣說的。”
老闆笑了，眼淚流淌下來，
“這兩混賬跟我笑嘻嘻地說：‘嘿，爸爸，我還以為你從來都不為我們驕傲呢。’真是兩混賬，從來都是。”
這個接連失去兩個兒子的老闆將話音落下後，唱詩班的孩子們的歌聲，也恰好停下了。
那首聖歌的最後一句是：
主在上，
他已歷經磨難，
主在上，
他依舊如此善良。
老闆握緊長椅的扶手，花盡全身力氣站了起來，拼命鼓掌。
孩子們憨態可掬地朝他鞠躬點頭。
他回過頭，朝男人笑道：
“於是，我兒子的追思結束了。”