連續三個月業績不達標，林書怡只得收拾東西灰溜溜地離開公司，在同事異樣的眼光中走出辦公大樓。站在這個呆了不到一年時間的公司門口，還沒來得及感慨一下人生，電話響了。
“小書啊，你小叔的小女兒下個月結婚，物件就是讀大學那會兒帶回來的那個男的，這不，剛畢業兩家就忙活著結婚的事情了，我看吶，沒準是懷孕了…”
林書怡此刻心裡正憋屈著呢，有些不耐煩地打斷了母親的話：“我說媽，您老能不能不要亂說啊？”
“我這哪是亂說，現在未婚先孕的比比皆是，又沒什麼大不了的。倒是你，都三十歲的人了，你不著急我還替你著急呢！下個月妹妹結婚你說什麼也得回來…”
“好啦好啦，媽，我知道了。我在上班呢，不和你說了。”林書怡沒等母親再次開口便結束通話了電話。算起來，林書怡真的是個大齡剩女了，不是她自己挑剔，除了那些爛桃花，就連真心和她在一起的男孩子也不是真心想要和她結婚。
抱著東西回到窄小的出租屋，開啟舊貨市場淘來的破電腦，開機沒見反應，侍弄半天無果後，林書怡氣得使勁踹了一腳主機箱，然後倒在散發潮溼黴味的小床上。
從學校畢業七八年了，沒有任何一份工作可以穩定兩年，所以不停地換工作，換不一樣的工作，已經讓林書怡習以為常了。家裡有一個弟弟，結婚好幾年了，有兩個孩子，大兒子都上小學了。父母為她著急，親朋好友為她著急，她自己倒是懶得著急了，所以一拖再拖，今年滿過三十一歲還沒個著落。
“嗡嗡~”電腦陳舊的機箱發出嗡鳴，顯示屏終於亮起來。林書怡懶散地爬起來，準備上網看看有沒有什麼地方在招聘。
在網上看到一條旅行社的廣告，林書怡想了想，也許出去散散心也是好的，便找了一家價格低廉的報了名。
第二天一大早，旅行社打來電話。林書怡和一群老頭兒老太太踏上了去往西南山區的火車，五六個小時後轉乘大巴車進入群山。
大巴車行駛在蜿蜒崎嶇的山路上，坐在林書怡旁邊的老太太暈車很厲害，來不及拿袋子便吐得滿地都是，嘔吐物散發出濃烈的酸臭味。林書怡強忍著噁心看了一眼同行的遊客和導遊，他們竟然麻木地嗑著瓜子吃著零食，她只得一邊遞紙巾給老太太一邊費力地開啟車窗呼吸新鮮空氣。
窗外烏雲密佈，風聲呼嘯，這是暴雨來臨的前奏。
不一會兒電閃雷鳴，豆大的雨點劈劈啪啪砸在玻璃上，林書怡伸手關車窗的瞬間，大巴車進入急彎和迎面而來的貨車相撞，駕駛員急打方向撞向路邊的防護欄，從山崖上衝了下去。而倒黴的林書怡被甩出沒有來得及關上的車窗，閉上眼的前一秒，林書怡看到一道閃電劈了過來。
醒來的時候黃昏來臨，天邊飄著幾坨如火如荼的火燒雲。看著四周空曠的土地，林書怡不禁感慨，我這得多大的命啊，被大巴車甩這麼遠居然沒死。但是她不敢亂動，以免造成二次傷害。雖然沒死，斷幾根骨頭也是一定的。
也不知道躺了多久，林書怡儘量讓自己去感知身體的狀況，卻依舊感受不到任何疼痛。心想，一定是摔得太重，失去知覺了。
“小書，回家吃飯了。”不遠處傳來一個很熟悉的聲音，非常熟悉，但是一時半會兒想不起來是誰。這時林書怡才發現，不止是聲音熟悉，這四周的景物也越看越熟悉。
外公家？
沒錯，是外公家。林書怡一個機靈爬起來，看了看自己剛開始發育的身體和小時候的打扮，一陣陣地心驚和茫然。
一股奇特的肉香鑽進林書怡的鼻子，那種被烤焦的動物肉香。林書怡轉身看到地上躺著一條小黑蛇，頓時兩腿一軟，險些再次坐到地上。這個場景為什麼這麼熟悉？林書怡一下子想到，十五年前的暑假，林書怡在外公家附近遇到一條這樣的小黑蛇，還被它咬傷，險些喪命。從此以後對於不長毛不長腿的環節動物產生不可知的心理陰影。
正準備逃跑，眼尖的林書怡看到小黑蛇受傷了，身體的很大一部分被燒焦，如果不是小黑蛇偶爾動一下，林書怡寧願相信受了這麼重的傷，它早就死掉了。
“小書，回家吃飯了。”外公熟悉的聲音又響起，林書怡來不及思考這一切，撿了一根樹枝將小黑蛇挑起來放進草叢，然後朝外公家跑去。
熟悉的石板小路，熟悉的木房子，以及熟悉的本來應該是死去了的外公和鄰居。林書怡遲鈍的伸手接了外公遞過來的碗筷，心存疑慮地吃飯，一邊不著痕跡地檢視四周環境，試圖將大巴車和十五年前的外公家聯絡在一起。
外公一邊喝著小酒一邊看著林書怡，有些捨不得地說道：“小書今天怎麼不說話？是不是明天要回家了捨不得外公啊？”
林書怡不記得外公說過這樣的話，記憶裡面這一天林書怡被小黑蛇咬傷，外公心急如焚地四處尋醫問藥，將她送去城裡。因為這條小黑蛇的原因，關於這一天的記憶異常深刻。
“雖然這一次你回去就上高中了，學習要緊，來看外公就不必要了，以後我經常去看你就行了嘛！別難過了，吃塊肉。”外公憐愛地夾了一塊臘肉放到林書怡碗裡，自己又端起酒杯喝了一口。
躺在曾經母親睡過的小木床上，聞著被子散發出的陳舊氣味，感受著夏日陽光留下的餘溫，林書怡覺得這一切都不是在做夢。曾經看過一篇文章，夢是人的潛意識活動，夢境裡面沒有疼痛及其他感知，而且，夢境只有黑白灰三種顏色。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
外公去世十幾年了。對於外公家的記憶已經慢慢模糊，甚至不是無意提及的話，林書怡已經很少再想起童年時期的事情。做夢的話也不會一下子就夢到外公，而且還這麼清晰真實。