其實大家都很難描述季銘帶來的壓力，究竟起因於什麼。
他的獎項？他的人脈？他的票房？他的身家和財富？他的粉絲和國民度？還是他一路走來，守正如一，全無劣跡？一個完全靠著自己在專業上的天賦、勤奮、際遇，以及處理紛繁事物的明理、果斷、智計，而走到“舉目四顧，不是人間”的程度，他擁有的道德權威，幾乎讓他萬法不侵。
陳老師和程郝也在座，兩人感受著大教室裡靜謐無比的氣氛，對視一眼，為之咂舌——學校的老師，一定都知道，在數百人的場合想要強調紀律是一件多麼難的事情，往往領導在上面大發雷霆都只能簡短地抑制大家說閒話的慾望。然而此時，季銘站在講臺上，掃視著下面的師弟師妹們，卻讓他們全都屏氣凝神，一聲不發。
課堂的前半，季銘將自己對中戲課程裡的基礎教育，比如聲臺行表的訓練，解放天性，人物觀察的作業，所有這部分的理解，儘量簡明地說給大家。但菁華在後半，他將自己在《雷雨》《末代皇帝》《默》等舞臺劇，以及《遇仙降》《默》《流浪地球》等電影中經驗，結合這些基礎訓練出來的能力，一邊講解一邊演示——嚴肅的課堂氣氛漸漸熱烈起來。
因為再不識貨的人，都知道眼下的機會，究竟有多珍貴了。
一位最頂級的傳奇演員，面對面地傳授自己的經驗，這樣的課，一堂開價二十萬，都不算貴。算一算課堂上的人數，那就是個參加了一個千萬級的專案了。更何況，季銘本身自帶教學加成體質……
“……對臺詞的教學，大家往往喜歡簡化成‘話劇腔’，說中戲的臺詞課教出來的都不自然，甚至很多時候還不如一些非科班的演員。”季銘笑了笑：“可能所有學院派的教學，都有這個疑問，民族唱法、民族舞蹈，繪畫……在這個強調個性的時代，尤其如此。然而你們想一想，這些訓練教給你的究竟是什麼？我認為是能力，而不是模式。”
他旋即用了很多種不同的臺詞節奏說了《雷雨》中的同一段詞。
悠長的、短促的。
急躁的，氣定神閒的。
飄忽的，凝實的。
……
好像講臺上一下子出現了好幾個不一樣氣質的周衝，衝動的年輕人，死氣沉沉的活死人，失神的傀儡，暴怒的精神失常者……那種無縫切換的炫技感，是驚人的。
“能力！”季銘重複了一下這個詞：“一個演員在舞臺上，也要遵循唯物主義，那就是精神是不能脫離物質而存在的，無論你要表達什麼情緒，什麼畫面，什麼內容，臺詞這一塊你最終都要透過腹腔、胸腔、喉腔、顱腔的共鳴，以及聲帶的發聲來實現——在你的身體上，它們是很固定的，就在那裡，就以那樣的方式來運作。這個位置和方式的感知、控制、引領以至於渾然一體，如臂指使，這就是能力。有人狹隘地把它理解成一種固定的聲音特質，一種死板的發聲方式，然後說這是老舊的，不值得學習的，想一想，多可笑？表演和表演的區別在於你擁有什麼情緒，能力只是這些情緒的載體，依靠它忠實地展現出來給觀眾。
而如果你一無所有，或者你根本不會把它準確地表現出來——這說明你缺乏能力。我不諱言，大部分人本身就是缺乏能力的，表演是個天分行業，這個時候才需要訓練——所以並不是說沒有接受訓練的人，反而比接受訓練的人更強，而是他本來就強大以至於不需要訓練，而你差的太多以至於訓練都沒法拉近你們之間的距離。當然，我說的是表演的水平，不是紅不紅的問題啊，那是另外一個維度的話題了。”
季銘說的很細，說完臺詞，說形體，說表演、說聲樂，他本身就是中戲訓練出來的，只是藉由錦鯉開的掛，他幾乎毫無障礙的就把訓練得來的能力，極其契合地用來展現他的情感、思考和審美，隨著他內心越來越豐富，能力越來越強，呈現出來的表演自然也是越來越驚心動魄。
這個過程，他是看的很明確的，因為他是走了一條最正確的科班道路，全取其精華而未受其阻礙。
這堂課講到後面，已經完全不需要考慮紀律的問題了，在做的不同專業的人，都在如飢似渴地汲取季銘的知識，縱然再蠢的人，也知道臺上正在講的是自己的大道所在。而對於很多老師來說，甚至比學生更有一種茅塞頓開的意味，他們知道學院派教育的局限性，但是又很難去從內部突破，也沒有能力去突破，聽了這堂課，腦子一下清楚了，應該弱化什麼，強化什麼，什麼樣的培養結果是對的，是好的，是擁有無限可能而人人流光溢彩的。
中戲的郝院長說：“學院就這堂課要做研討，不同專業的老師和學生，都要參與進來。”
傳奇演員難得，但是一位能夠把自己的傳奇之路抽絲剝繭展現出來，講授出來的傳奇演員，就不僅僅是難得了，而是絕無僅有。如果中戲真的能夠從季銘的經驗裡悟道，也許它也將超越其它所有的藝術學院，成為真正不老不衰的表演藝術的神聖殿堂。
這也算是季銘的一種回饋吧，不僅僅是回饋中戲，也是回饋得到錦鯉的那份造化。
僅此一堂課，季銘中戲教授的名號就實至名歸，眾人皆服了，甚至連“客座”兩個字兒都自動省略了——其實季銘真的要拿掉客座兩個字了，因為他的“一級演員”職稱本身就是個正高級職稱，和教授是一樣的，如果他有意接受中戲聘任，擔任表演系教授是毫無問題。實際上有不少一級演員都在各地藝術院校裡當教授，比如《都挺好》裡頭蘇明成的岳母，朱麗的媽媽康老師，就是齊魯藝術學院的表演系教授。
不過他還是婉拒了，客座都差點完不成任務，別說真成特聘了。
……
“我就說嘛，當時你要是留校，在表演教學這個領域，成就不會比你現在低。”
“哪有現在爽呀，好處都是我自己的。”
噗。
陳老師這幾位季銘的老師們，聚在一塊吃大戶，陳老師談及當初讓季銘留校的提議，還很遺憾呢。不過想一想，如果季銘跟黃壘一樣，當初以教學為重心，恐怕也未必有現在的理解和感悟了。
一飲一啄啊。
“你得常來呀，像這次這樣的，講一兩個小時，比我們上一年課作用都大了。”
“您開玩笑呢。”季銘搖搖頭，有點感慨：“其實當初唸書的時候，也有很多困惑，如果不是有了一些際遇，我跟他們也不一定就有區別。表演這東西，太玄乎了，一點也不科學。”
假如他沒有錦鯉，會是一個什麼樣的演員呢？以他的顏值，當個鮮肉流量的可能性不是沒有，或者演了若干年戲之後突然爆發也不是不可能，畢竟娛樂圈都有前例。但要說能像現在這樣，對表演，對舞臺，對自身，有如此深刻而豐富的理解，是不太可能的。
“哎，你跟周鑫他們幾個還聯絡著麼？”陳老師突然想到季銘的幾個室友。
季銘點點頭：“嗯，之前《默》音樂劇公演的時候，他們還去看了。”
“哦，周鑫上回回學校了，他演的那個《絕代雙驕》，新版的，說是終於要上了。”陳老師笑著替周鑫感慨：“之前限古令也是壓了不少人的前程，現在一窩蜂都跟釋放庫存似的出來了，不知道能不能有點反響。”
“哦？我還不知道呢，他也沒說。”
“……估計不好意思吧。”
席間一靜，然後轟然大笑，季銘也是無奈地笑著搖頭——估計周鑫是不太好意思跟季銘說的，我前金主給我推的那戲終於播了……不過其他老師當時只是覺得，這麼一個網劇男幾號，實在不值得跟季銘一提了。
吃完飯，其他老師都忙去了，就陳老師帶著季銘在中戲裡頭轉了轉，難得有空，看著那些熟悉的建築、橋樑、雕塑，甚至一草一木，季銘也挺感慨的，雖然沒過去多長時間，但學校生活好像已經是很遙遠的日子了。
路上遇見的學生，要麼早早避開，要麼惴惴地喊“季老師好”“季教授好”，膽子稍微大一點，就喊“師兄好”。
送季銘上車的時候，陳老師突然笑了一會兒，扶著季銘大奔的車身：“唉，天天這樣，你真是不老都要被叫老了，還是跟譚子陽周鑫他們幾個保持住聯絡，省的你自己都覺得自己七老八十，德高望重了。”
“哈哈哈好。”
……
季銘對中戲這次上課和轉悠會被關注，早有準備，因為這是司空見慣的事情啊，但是有人從這裡面找到商機，卻是完全沒想到的——大約是中戲學生傳出來，院長要求大家研討學習季銘的課程，然後一應聽過課的學生，在各大小組網站上，把課程吹的玄乎的不行“作為一個表演系的學生，一個對表演有要求的演員，這堂課可以告訴你你怎麼成為一個好演員。”
接著有意思的是，《寵愛》的演員之一，季銘在《我就是演員》裡的學生覃健次，也不知道是得到了授意還是如何，在微博上發了個“求課程！”，還帶著“季銘中戲上大課”的熱搜tag。
旋即一發而不可收。
其中胡旭、李瀾這些仍然在中戲唸書的圈內明星，頓時被觀光團洗版。
胡旭冒出來發了個微博：“想要課程的，私聯報價，保你不後悔。”
作為那天聽了課的人，他很快被採訪了，說的也很坦率：“有一句話叫聽君一席話勝讀十年書，我覺得十年書也許誇張了一點，但這堂課裡很多的收穫，確實是讀二十年書也未必能有的，我自己是覺得收穫非常大，感覺想明白很多事情，也希望有機會在以後的作品裡，能夠把這些感悟融進自己的表演中吧。師哥他一直都很會教人的，這一次他也是傾囊相授，能有機會聽到還是很幸運。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
接著就有人拍到易千正在用pad看季銘的課堂影片。
於是一發而不可收拾。
“季銘課程加VVV！！”——有不少加了之後下下來，發現是全集金剛葫蘆娃。
其實校方是有拍攝的，而其他人基本上沒有，因為一開始季銘就說了，不允許動手機——但是後來校方內部傳播了影片，導致它外流了，接著就被人拿來賣，最開始傳播不是很廣的時候，賣到120塊。
媒體追蹤之後，發現從120塊一直到後面10塊，5塊，免費交個朋友……不知道傳出去多少次數，加了多少重水印。
再最後，公開網站上都有了，特別B站上，“季銘表演課”的播放量短短時間就破百萬，評論數萬，彈幕無數，全是喊牛嗶的——“季教授”於是成為一名網紅名師。
季銘自己第二天去參加《寵愛》映後見面會的時候，見到徐錚，那會兒還沒發酵到一個程度。
“講個課動靜這麼大，一點也不低調。”徐錚點了點他，其實《寵愛》最開始有想過要找季銘的，後來放棄了，作為一個拼盤電影，季銘進來感覺會失衡，他的另一部《囧媽》，也沒有適合季銘的角色，兩個人一直要合作，卻一直沒有機會。
“我雖然沒有一個自帶光源的腦袋，但是滿身才氣掩蓋不住啊。可惜就有些監製啊，長了眼睛不知道幹啥用的，一直看不到如此優秀的我。”季銘糗他。
旁邊的導演、主演們，就聽季銘說鬼話。
“要不這樣，徐老師。”
“怎麼樣？”徐錚斜著眼看他，動什麼鬼主意？
“我呢下面肯定還有新舞臺劇，要不您來演一個？”季銘突然眼睛一亮：“真的哎，我下面可能會做一個動畫題材的音樂劇，您來演豬八戒吧，絕對火爆啊。”
“……”
哈哈哈哈。
徐錚鼓著腮幫子，倆小眼睛瞪著季銘，桃紅在邊上笑的人都站不住了：“有小龍女麼？”
“沒有，高翠花可以麼？”
“……”
徐錚的經紀人過來打岔：“別聊了，快放了，進去坐吧。季老師，這邊請啊。”
“王姐，您跟著徐老師太可惜了，不如來幫我吧，”季銘起身去2號廳，一邊挖著徐錚的牆角：“您總跟著徐老師，眼睛受不了，那腦袋反光的，多傷眼啊。”
徐錚從後面一把掐住季銘的後脖頸：“你小子活膩了。”
“等會兒我一定會公正評價《寵愛的》，您放心，您繼續掐。”
“……”
鬆開了，你說神奇不神奇。