“如果這只狗始終只是一隻懵懵懂懂的畜生，其實它也挺幸福的，無論是作為遜帝在紫禁城裡的奢華無度，在津京被各國勢力，以及保皇黨們追捧，甚至在盛京成為傀儡皇帝，物質對於溥儀的前半生，從來不是問題。
但他覺醒了哪怕遜位之後，他在紫禁城學習的依舊是君君臣臣那一套，他看見的是先皇先帝御駕四極的威嚴和權力，但現實裡，他只是個遜帝，被困在紫禁城中，像條狗一樣……或者說，狗開始認為自己是個人了，於是逐漸變態……”
季銘講了很長時間，其實他也是在給自己做梳理。
對各自角色的理解講完之後，就開始要把角色從劇本裡，具象化到現實裡來。
這一步很難。
“譚子陽，彎腰彎腰，彎下去，笑著彎，你是個太監，不笑就被打死了”
啪。
一本子抽在了背上。
“彎不下去怎麼地？兩年白學了？”
季銘說完，順勢往下一彎，身子佝僂，但全身的肉都是豎著的，好像受驚的表演動物，隨時都要被打一頓的感覺，他臉上是笑著的，卑微的，表演似的，帶點驚嚇的沒個現代人的樣兒了。
跟偶像劇裡頭的太監不一樣。
那些或者眉清目秀，或者陰險狡詐，甚至還有些太監裡的瑪莎拉蒂，傲氣的很統統都在開玩笑。
《末代皇帝》裡沒有那樣的太監。
太監的意象在《末代皇帝》裡，他就是個low到地心的人物，貼著地面，給觀察溥儀提供一個視角：高大的，遠勝過那時代絕大部分底層平民的，絕不可憐的，這樣一個溥儀。
彎不下腰，笑不出來那種噁心，不行！
一次又一次，譚子陽牙齒都咬起來了。
當初季銘在青春版《雷雨》教戲，一幫國話的，已經登堂入室的正職演員，都被他榨的站都站不住，何況是譚子陽，一個初窺門徑的中戲學生，不死幾個來回，怎麼對的起季銘訓他一回。
姚成鐸也不遑多讓，譚子陽是不夠彎，他是不夠直。
“不是站好了就叫直了，那邊的國旗儀仗隊員，站的直不直？”
季銘指了指東南方向，那裡是這個國家的象徵之一。
“直。”
“那他們的直，跟吉安剛直的直，能是一樣的麼？嗯？一個是狂熱的****分子，一個是家國自信的儀態表現，有區別的吧？你要站出來的直，如果讓觀眾一看，嚯，跟儀仗兵沒有區別，你的人物還想要深入人心麼？”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“……”
姚成鐸臉發燙，咬著嘴唇，說不出話來，因為他不知道應該怎麼做。
那種無力感，很挫敗。
季銘一個挺背，肩立，背聳，腿似彈簧，後跟踩著勁兒，胸口含著一輪朝陽：“這是儀仗隊員。”
姚成鐸譁啦啦不停點頭。
一看就得。
季銘勁兒一鬆，重新再站直，落在姚成鐸他們眼裡，就不一樣了。
人還是那個人，但肩膀內收了一些，隨之背部就後擴，腿也繃著勁兒，但不是落在後跟上的，而是落在腳掌外沿上這是鬼子兵的一個特徵，些微外八羅圈。
氣質上，姚成鐸一下子說不出來，但有一種負面的感覺。
“鬣狗，頭領已經下令，隨時準備去豹子嘴下，奪了腐敗屍體的鬣狗。”
對！
“彎腰也好，站直也好，這一個動作，你說它有多大的意義，會給觀眾多深刻的印象，沒有的，觀眾又不是拿著顯微鏡來的，那為什麼要這麼較真兒？因為這戲你得先演給自己看，不較這個真，你說服不了自己，靠幻想自己演的很好，很成功，最後就不會只是一個動作歪掉，整個表演肯定都是歪的，沒底氣，虛的。”
譚子陽和姚成鐸，默默點頭。
季銘轉頭看向殷仝和李瀾，倆小姑娘毛孔都豎起來了。
被掠食者盯著的那種感覺。
“李瀾……”
這場大腦風暴對五個人都是轟炸式的。
而且炸了一整天。
其他四個人，對於季銘訓練法的感受，是很難過的，中戲的老師，尤其表演系的老師，其實已經是非常嚴厲和專業的了，但學校就是學校，定位就是你做不到，我教你做到。可季銘這裡不是那樣的，我要求很高，但你做得到，做不到你就是失敗，就是無能，就該羞恥，就該自我批判。
更遑論，還有《末代皇帝》的人物理解本身，更耗費他們大量的心血和關注力。
走出排練廳的時候。
殷仝和姚成鐸互相看了一眼，都在對方眼裡看到一股劫後新生的味道，眨一眨眼，就沒了，剩下全是濃濃的疲憊和畏難。
他們看見季銘最後走出來的時候，都想往後躲。
“幹嘛？出戏了，嘿。”
經歷過《豔紅》那樣的感受，沒有動用功德點升級的季銘，對今天這點陣仗，當然是駕輕就熟。
“你說的簡單。”殷仝小小聲的，離他更遠一點。
季銘無奈了。
“那你們回吧，明天繼續可以吧？”
勉強點點頭。
“你們得想辦法舒緩一下情緒，去洗個熱水澡，跟朋友開開玩笑什麼的，不然這幾個月弄下來，你們不得瘋了？”
中戲就是這樣，斯坦尼的信徒們，只要走到一個水深，或者遇到季銘這種風格的導演，或者老師，那就需要面對現實和生活之間的認同混亂了。
目送他們走開。
季銘瞅著李瀾和譚子陽，李瀾還好，畢竟是專業演員了，有些底子，這個烈度也不如《金陵十三釵》，當時她上臺之前，也是沉入角色，人戲難分的。
“陽仔？”
“別跟我說話，我現在想咬你。”
“咬……哪一塊？”
“滾。”
然後譚子陽自己一個人滾了。
季銘嘖了一聲，看著李瀾：“你看看才第一回，他們就這樣了，我得去買份意外險什麼的了。”
李瀾雖然還可以，但看季銘的眼神，也不是特別友善：“季老師，你以後千萬別當導演，不然演你戲的演員，就太可憐了。”
她也聽說過有些導演的劇組，特別磨人，比如王家未，他是那種啥也不說，就讓你一遍一遍演，演到再也演不出來，真個人都乾巴了，也不說好也不說行的，心靈折磨。
季銘，則是那種會教你的，但方式是，把一個沒有舞蹈基礎的人，一腳壓出個一字馬來。
死去活來啊。