深夜，書房，徐容端坐桌於前，結束通話了電話。
回來的路上，他一直在思考一個問題，馬穌和江一雁真的有膽子陰他嗎？
成了固然一舉功成，除了他之外，皆大歡喜。
但若是沒成，必然要直面他的瘋狂反撲。
他畢竟童星出身，雖然年輕，但是入行七年，關系網盤根錯節，按死馬穌和江一雁兩個既沒太大名氣也沒什麼地位的藝人，簡直不要太簡單。
他又仔細回想車內發生的一切，江一雁的確在撩撥他，但很講“武德”，基本上算是點到為止，而且當著王亞芹的面，恐怕她也清楚，自己應當會有所顧忌。
因為他過去雖然有些負面新聞，但在男女關系方面，向來保持著剋制。
誠然，他當時確實生出過某種衝動，一個單純而又漂亮的女孩兒，總是讓人忍不住憐愛。
但他雖然喝了酒，但是並沒有因此失去“思危”的謹慎，明明幾分鐘之前，一個還挺乖巧的女孩兒，突然就跟只狐狸精似的，尤其是她的尺度拿捏的太好了，撓的人心癢癢。
開放的女孩兒並不可怕，可怕的是單純而又讓人覺得可以吃的妖精。
她的一系列的反常行為，讓他察覺到了點不對勁，在強迫自己鎮靜的同時，開始有意識地觀察周圍。
在剛才，他又接到了黃朝的電話，也瞭解了整件事情的“真相”，江一雁今天下午找到了風行，告訴他們她將會和一位頂級一線男星約會。
至於到底是哪位頂級一線男星，風行事先並不瞭解。
這些只是黃朝的一面之詞，他既沒有全信，也沒有不信，但無論如何，江一雁顯然是脫不了干係的。
至於馬穌，也許有關係，也許沒關係，但是“真相”是江一雁搭自己的車是她提議的，不管事實如何，他直接理所當然地認為，馬穌同樣是這件事情的主要參與者之一。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
大體理清了關礙之後，徐容沒再多想，剩下的事兒靳芳芳會處理。
在他的桌子上，擺著本翻開的筆記本。
而另一邊，小張同學抱著抱枕蜷縮在沙發上，倆眼睛炯炯有神，偶爾的會挑起嘴角，可是又盡力憋著，要是到了實在憋不住的當口，會嘿嘿笑著朝著他這邊偷瞄一眼。
短時間內，她還不會困，就像明天一早，她短時間內睡不醒一樣。
徐容放下了手機，把狗仔、設計、陷阱之類的全部拋開，而只回憶過去三個月當中印象深刻的一切細節。
過了幾分鐘，他拿起筆，在筆記本上緩緩寫下：
《永不磨滅的番號》之李大本事總結。
一、角色與形象
當我第一次翻開劇本，看到李大本事這個人物，就不由的想起了一些有意思的人、有意思的事兒。
第一個是同村的劉叔。
聽爺爺說，劉叔小時候不大愛學習，經常帶著一幫小夥伴去學校旁邊的田裡摔跤、偷瓜、偷玉米、偷紅薯，反正是有什麼偷什麼，後來他爹媽見總這樣下去也不是個辦法，於是把送他到相隔十幾裡外的寄宿學校，可是未曾想，沒過半個月，班裡一半的男同學全被他帶壞了。
輟學之後，劉叔就那麼混著，聽說他力氣很大，可是就是不愛幹農活，直到二十四五歲，相了十來回親，才總算結了婚。
縱然娶了媳婦、成了家，也沒能讓他收心，過的仍舊是吃了上頓沒下頓的日子，整天跟一幫狐朋狗友打牌、喝酒，反正就是不幹正事。
直到三十啷當歲，倆兒子沒錢上學，他才發了愁，到處串門去左鄰右舍借錢給孩子交學費。
同村的都是知根知底，哪敢借錢給他，因為必然是肉包子打狗，有去無回。
劉叔跑了半個村，愣是沒借到一分錢。
最終，還是從爺爺那借到了200塊錢。
這件事，也讓劉叔認清了自己，也認清了近鄰，他一咬牙、一跺腳，收拾了行李，跟著一個同村的發小去了廣州。
轉眼沒半個月，劉叔又一個人跑回來了。
因為他那個發小要幹筆大買賣！
他雖然是個混不吝的性子，可是知道什麼能幹，什麼不能幹，而搶銀行顯然是不能幹的事之一。
他那個發小自此沒了訊息，據說是被判了十幾年。
劉叔在家歇了半月，禁不住老婆的長吁短嘆，再次背起尼龍袋，當起了農民工。
頭一年，他老老實實地跟人幹了一年小工。
到了第二年，喊上了十幾個過去的狐朋狗友，拉起了一支不大不小的隊伍。
第三年，劉叔家蓋起了全村第一棟二層小樓。
在工地上，因為當初二百塊錢的恩情，劉叔對我頗為照顧，一會兒“小徐，拿把扎絲。”，一會兒“小徐，提桶水去。”，平時總愛開些不大不小的玩笑，處事兒相對還算公平，等管琥來招演員，我舉手試鏡的時候，劉叔卻又朝著我的屁股來了一腳。
他總讓我幹雜活，是擔心我剛下學，力氣沒長成，怕累著了，不讓我面試，大概是怕被人騙了。
劉叔是個熱心的、沒見過太大世面、有缺點但也不乏其優點的樸實農民。
他是我見過的所有人當中，最像李大本事的一個。
第二個人，是院長張合平。
從他身上，幾乎看不出丁點人藝院長的威風，他走路的步伐不快，慢慢悠悠的，說話也從不著急，對誰，都頂和藹，總是笑著，可是卻又不失院長的權威。
初時我挺好奇，直到把他跟濮存晰對比之後，才徹底明白了到底怎麼回事。
濮院雖然也是領導，可是他的喜怒哀樂總是不加掩飾地表現在臉上，就像他不太喜歡李光復話多、愛吹牛皮的毛病，平時對他也總愛搭不理，這點和張合平截然不同，從張合平的外在表現當中，很難判斷出他對某些人的具體態度。
張合平的身上也有李大本事的一部分特徵。
劉叔身上的一部分特徵和張合平身上一部分特徵綜合起來，就是就是李大本事。
焦老先生曾說，要想生活於角色，先要叫角色生活於自己。
焦老先生還曾說，要想創造形象，首先得有心象。
想來其他的藝術，規律也是大抵如此。
二、劇本圍讀......
寫下這四個字之後，徐容停了筆，因為他想總結的不是圍讀的種種，而是圍讀期間的一些感悟。
沉吟了十來秒鐘之後，他拿筆直接將“二、劇本圍讀”五個字劃去，另起一行，緩緩寫道：
二、大音希聲、大象無形
在考慮如何處理賽貂蟬的死亡的戲份時，我設計過不下於十種表現方式，大哭、大笑、失魂落魄，諸如此類等等。
可是最終又都給一一否定。
從李大本事的角度出發，他是隊伍的核心、靈魂，他有他的責任和擔當，所以他不能沉浸於痛苦之中難以自拔。
從我個人的角度出發，我也許會很痛苦，但是絕不至於毫無保留的展示給所有人我的痛苦。
而且其中涉及到另外一個更加重要的問題，這點將在第三點進行論述。
後來，在讀劇本期間，我想起一件往事。
是關於四十九年前，《茶館》第二次上演之前，焦先生排茶館的“三個老頭撒紙錢”的一些瑣碎。
焦先生在排練期間提了一個提議，讓於老師三人不再按部就班地排，而是讓他們隨意選一個當下覺得不彆扭的姿勢，直接把臺詞說給觀眾，於是，那句“改良啊，改良，我一輩子都沒忘了改良”，就變成了背對觀眾面朝天的王利發式的抒情。
當時於老師身邊正好有一條凳子，他就直接背對著觀眾席說了。
可惜因為時代原因，焦先生並沒有詳細闡述他那麼指導的意圖，後來因為種種時代的原因，也就沒了機會，於老師、鄭老爺子、藍老爺子的不瞭解，也間接導致我不能明白其中的原理。
當然，從這點也可以看出，三位老先生雖然藝術造詣高超，但是探究的精神上，還是有所不足，給後人挖了坑，卻不埋，屬實有點不太道德。
但這並不妨礙我使用這種手段去演藝李大本事在賽貂蟬死後的心境。
一般而言，一個戲的高潮，總要建立在尖銳的矛盾上，但《茶館》的這個高潮很特別，沒有常見的那種激烈或者熱鬧。
只餘下王利發、常四爺、秦二爺三個老頭子那麼一段冷清的戲，在他們中間，偏偏還沒有任何矛盾，而且王利發已經決心自盡（寫到這，我忽又想起了一段於老師在《茶館》當中極為經典的即興，這點將在第四點進行說明），常四爺想的更周到，連死後的紙錢都給自己預備好了，只有秦二爺稍微積極些，但也不過是口述一篇遺囑。
總之，他們都是想死了，這樣一場冷清的戲，如何擔得起高潮的稱謂？
怎麼把劇本賦予的內涵更有力地表達出來呢？怎麼做才能使冷清種爆發出巨量的熾熱，在表面的單調下如何挖掘它豐富的色彩？
我想我遇到的，和焦先生當初遇到的，是同一個問題。
從我現有的認知大膽推測，焦先生的本意也許是讓三人把心裡話倒出來，倒出來，是不需要交流的，也是他們當時最大的痛快，至於是否有人在聽，就不是他們所在意的。
所謂的交流，生活中本來就有很多形式，誰也不能規定必須是眼睛對著眼睛的一問一答才行。
因此我採取了類似的技巧，李大本事醒來之後一切如常，只是在無人之時，摸出梳子，笑著，在喝醉的時候，哭著。
因為賽貂蟬在他的記憶中，是那麼美好，可是她畢竟死了，為了掩護他們犧牲了。
當然，焦先生的本意是否如此，我不得而知，但是從我和鄭老先生的探討推測，這也許是正確的答桉。
三、我和“我”
每一個斯氏體系出身的演員，都會遇到一個問題，我到底是‘演’角色，還是完全把自己變成角色？
或者，我在演出中是‘時出時進’，還是始終沉浸於角色的生活中完全合二為一，還是始終冷靜的作為一個旁觀者，意識到自己在表演？
諸如此類的問題，從上世紀初就已經為表演大師所注意，但很少有演員會提及，我自身大多數時候也是如此。
我看著梳子時，心中總是忍不住升起些遺憾，遺憾過去沒有好好珍惜賽貂蟬，有時候會哭，有時候會笑。
但是我也注意到，在哭或者笑時，又常有一個念頭止不住地閃出來：這條演的不錯。
可是我同樣也注意到，類似的不應當出現的念頭蹦出來的時候，感情好像也沒什麼損失。
從另外一個方面，去年演完《雷雨》之後，我就開始蓄鬚，雖然有人說，可以透過化妝實現，但是假鬍子畢竟不需要我去每天打理，吃飯、喝水等等動作，有鬍子和沒鬍子，也必然有所不同，我也瞭解是否這麼做的意義。
一旦在一個小的真實上丟掉了信念，就會影響了整個人物的信念和真實。
照理，我這應當算是追求真實，算是“合二為一”了吧？
但正因為如此，到了拍攝的時候，我就像多了一根神經，它總是監督著我，哪個動作做的不夠紮實、哪個表情不夠生動、哪個細節不夠自然，多了這麼一根神經，有什麼不好嗎？
沒什麼不好，可是它不符合斯氏體系的完全體驗。
同理，作為一個正常人，我不可能做到完完全全的忘我，百分之一百的變成角色，這是不可能實現的。
同樣的，也不可能把自己徹底剝離出來，始終冷靜地觀察自己的表演，恍若觀眾，因為總有那麼一些場景，讓自己感同身受，就像我看著梳子時，會想起幾年前學校的食堂當中一個人捏著快子的場景。
這是理論和實踐的偏差嗎？
我想是，但也不是。
對此，我有些猜測，一個活人的心理也許本來就有許多雜念，就像我寫的這篇總結，如果有人看了，雖然他們也在認真地讀著，可是心中難免會升起“哎，雖然看不太懂，但是這篇不錯。”或者“瑪德寫的什麼玩意！”的念頭，從某種程度上而言，我的存在，就是“我”當時的雜念？
是否如此，我不太確定，但是用辯證的思維去看待某些事物、現象，總會得出許多有意思的東西。
四、關於即興
母庸置疑，即興的前提是體驗.......
徐容放下筆，從頭過了一遍之後，眉頭不由皺起，因為他驟然發現，自己如今所做的總結和早期比起來，充滿了許多不確定和推測。
在早期，他的總結中都能用極為肯定的語氣進行論證，但是到了如今，卻充斥了許多連方向都不確定的推測。
因為過去，前方的路都被人踏了出來，他只要沿著走就行，而今，他彷佛變成了個黑夜當中的開荒者，要一點一點的去摸索屬於自己的道路。
“哎幼。”
徐容剛放下筆，一聲驚呼傳來，只見小張同學捂著額頭，疼的呲牙咧嘴。
在她的腦袋邊，手機安靜地躺著，螢幕卻依舊亮著。
她應當是看困了打了瞌睡，結果手機卻從手中滑落，砸到了自己的額頭。