在如今的好萊塢，雖然不能說是猶太人一手遮天，但如果說是佔據半壁江山，則絕無疑義。華納公司的華納幾個兄弟是猶太人，有“好萊塢之王”稱號的米高梅掌門人梅耶，也是猶太人。甚至一眾女星中，如今最出彩的新人瑪麗蓮夢露，也是猶太人。
雖然這些猶太人並不在歐洲，也沒有因此遭受到戰爭創傷，相反，趁著全世界打仗的機會，賺進了大把鈔票。但並不等於說，這些人不關心遠在歐洲的同族。兔死狐悲，物傷其類。這些人雖然沒有上前線，但是暗地之中出錢出力並不少。
後世一項有猶太人掌控世界經濟命脈的傳聞。雖然不確切，但猶太人手中的資源之多，也可見一斑。在這些人的傾力支援下，美國人哪有打不贏的道理。
而在戰後，美國的猶太人更是對當年德國人對猶太人的大屠殺大加斥責，對於從集中營裡死裡逃生的猶太人，更是頗多關注。後世一九九三年，當同為猶太人的斯皮爾伯格打算拍攝《辛德勒的名單》，帶著《辛德勒的名單》一片攝制組初抵波蘭，準備進駐二戰期間克拉科夫集中營取景拍攝時，斯皮爾伯格收到了全美猶太人協會從紐約發來的一封急電：“請勿驚擾亡魂，讓他們安息吧。”
斯皮爾伯格無奈，只能讓《辛德勒的名單》劇組所有演職人員扯出克拉科夫集中營，到數十公裡之外的一處搭建佈景，準備拍攝。並同時獨自一人飛回紐約，向全美猶太人協會致歉。而後，《辛德勒的名單》才開始拍攝。
一九四六年年初，正是清算德國人犯下的屠殺罪孽的時候。這個時候，餘生如果想借用克拉科夫集中營舊址，拍攝兩部藝術性極高的反對德國納粹、關心猶太人的電影。九成九不會遭到拒絕。
阿爾伯特聽餘生簡略的說了一下《辛德勒的名單》和《美麗人生》的劇本後，馬上興奮了起來。對餘生道：“哦，親愛的餘！這兩部電影我們華納拍定了！”
餘生道：“阿爾伯特，這兩部電影，特別是《辛德勒的名單》這部電影，投資數目極大。而且，需要的演員也很多，我不希望因為演員的不足而導致粗製濫造的情況發生。所以，我會聯絡一下梅耶。畢竟，米高梅的演員質量。是好萊塢首屈一指的。而且，梅耶也是猶太人，如果不拉上他，他自己也會摻和進來。”
阿爾伯特思考了片刻，對餘生道：“那好吧。不過，《美麗人生》這部電影，就不需要梅耶插手了。華納和米高梅的合作，只限定於《辛德勒的名單》就好。”
“好吧。不過，阿爾伯特。我暫時沒有時間去美國。半個月後，我會用飛機將兩個劇本送回好萊塢。這半個月中，還需要你出面，去和梅耶談一下具體的演員選擇、場景的選擇問題。畢竟。《辛德勒的名單》中，有臺詞的角色就有一百二十六個，臨時演員加起來估計要有好幾萬。這些演員怎麼選，如何計算薪酬。實在是讓人頭疼。另外，阿爾伯特，還需要你們華納出面。去尋找一下奧斯卡·辛德勒，這個已經破產的商人。他是人物原型，如果能聘請他出任電影的特別指導。想必電影的效果會好很多！如今的他，很可能在巴伐利亞。”
阿爾伯特道：“沒問題。如果這個奧斯卡辛德勒還活著，一定會找到他。唯一的麻煩是梅耶的胃口會比較大。”
“胃口大並不是壞事，想要胃口大就要出力多。僱人總是需要花錢的，僱傭一個好萊塢之王，給的佣金多點也是理所應當。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
阿爾伯特大笑，在好萊塢，除了米高梅，還沒有人敢有僱傭梅耶這個好萊塢之王的膽子。也就是餘生不太怕梅耶，才敢如此說。
因為電影已經映在腦海中，所以，劇本寫起來很是容易。半個月後，餘生派人，坐著他的私人專機，將兩部劇本送到了阿爾伯特手上。華納兄弟幾個，第一個研究的，並不是風格偏於正劇的《辛德勒的名單》，而是掌控權完全在他們手中的《美麗人生》。
在後世，拍攝當年德國人在集中營裡虐待、屠殺猶太人的電影和電視劇，非常多。多到這個題材已經爛大街的程度了。特別是在一九九三年，斯皮爾伯格拍攝完成《辛德勒的名單》之後，《辛德勒的名單》名利雙收，以巨大的藝術性撼動人心，也為其帶來了可觀至極的收入和票房。
於是，看到利潤的投資商們蜂擁而上，將一個好好的反戰題材，拍到糟爛。這些作品中，唯有一部在眾多重複了又重複的苦難中熠熠生輝。就是一九九七年，由羅伯特貝尼尼導演的《美麗人生》。
這部電影的出彩之處，在於其獨特的視角和精妙的故事手法。至於幽默詼諧，只能算是附屬品。電影看上去並不沉重，主角基多對人生的詼諧態度，構成了一種獨特的品味與視角。這種視角從和平時期，一直延伸到戰爭時期。
而當用詼諧的態度來看待沉重時，這種沉重便更加具有力量。當基多因為尋找妻子朵拉，而被德國人發現，押去槍決、路過兒子約書亞藏身的鐵皮箱時，其強作歡顏的擠眉弄眼和誇張動作，與眼神之中戀戀不捨的溫情，使得冰冷與溫暖迅速交匯，產生出的效果，如同爆炸。
如果笑，當此英雄赴死，實在是不合時宜；如果哭，卻又辜負了主角用生命換來的一番好意。
所以，作品的重點，並不在於死亡和沉痛，而在於其名字中的“美麗”。即便是拿掉這部電影後段，約書亞出生後與父親進入集中營的一段，基多和朵拉的愛情故事，也可以完勝後世各種以愛情為名義的電影。
基多和朵拉的邂逅，從朵拉從樓上落下開始，隨後，這個幽默詼諧的基多，便給了朵拉以各種驚喜。從自稱王子。到稱呼朵拉為公主，從一次次巧合和驚奇中，朵拉感覺到這個基多的愛意。
其中，基多對朵拉玩的一手祈禱瑪利亞，更是讓朵拉覺得生活處處充滿不可思議的驚奇。正如後世的女人所言，女人選擇的男人，應該是能帶著女人開啟一扇窗，讓女人看到以前從所未知的世界的。
基多明顯做到了這一點，他以身作則，灌輸給朵拉的生活觀念。明顯讓朵拉心花怒放。電影之中精緻的巧合和幽默的詼諧，簡直可以算是一部古今中外通用的撩妹大全。正因為有了這些技巧，基多這個酒店侍應生、開書店都被拒絕的草根，才能成功逆襲朵拉這個白富美。
在電影的後半段，約書亞出生。自此以後，電影的主角就變成了約書亞。基多退隱二線，導演羅伯特貝尼尼如此做的原因，是希望將“美麗”這個特徵繼續下去。如果主角仍舊是基多的話，那麼基多面臨的勞作、面臨的飢餓、面臨的死亡威脅。便成了無法迴避的沉重話題。
如果基多繼續做主角，那麼故事勢必成為庸俗的橋段——基多努力求存，酸甜苦辣，而約書亞則是其痛苦時的開心果。到結尾。為了圓滿劇情，突出痛苦，只有兩個選擇，要麼就是約書亞死亡。要麼就是基多帶著約書亞死裡逃生。反正無論是過程還是結果，都稱不上什麼美麗。
所以，主角只能是萌萌噠的約書亞。而為了美麗繼續。被發配往集中營的苦難，成了父親基多口中的一個遊戲。
對於兒童來說，生活的精彩之處就是遊戲，而對於成年人來說，遊戲的精彩之處就是生活。約書亞在基多一系列機智的引導下，開始了一場生死之間的“遊戲”。並由坦克這個細節展開。
因為主角是約書亞，事情是一個“遊戲”，所以，在約書亞的眼中，所有的惡念，都被父親基多在循循善誘中變成了美好——這便是“美麗人生”之中最美麗的所在。
羅伯特貝尼尼，以隱喻的方式，以兒童的視覺，將善惡之念，表達的淋漓盡致。雖然，在成年人的眼中，世界並不是黑白分明的，不黑不白的灰色，反而佔了主要部分，但是在兒童約書亞的眼中，世界只分為遊戲部分，和沒有遊戲的部分，黑白分明。
其中，對於人性和無人性對峙的隱喻，因為主角約書亞的存在而變得柔和。最終，陽光灑落，一輛美國人的坦克駛入德國人的集中營，約書亞獲得了他努力已久才得來的禮物。
後世的文字評論中，有許多評論者會對一些文字進行文學表揚，最常用的一個詞便是“笑中帶淚”的效果。而在諸多文字中，真正有“笑中帶淚”效果，並藥效鮮明的，只有《美麗人生》一部而已。
阿爾伯特和華納兄弟幾個，從事電影行業已久，但是，這種質量的劇本，也從未見過。幾個年紀加起來有一百多歲的半大老頭，人手一部《美麗人生》的劇本，看得忽而大笑，忽而落淚。
讓華納公司的眾人驚訝不已——話說，什麼劇本能有這樣的威力？這幾個老闆，難道是賺錢賺成神經病了不成？
自然，這幾個老闆沒有變成神經病，但是，在看完劇本後，華納兄弟幾個，都有一種說不出的心情。原本，按照正常程式，一個劇本，無論是誰寫的，都要交給手下專門的部門，進行層層的潤色和分析。即便是餘生以往和華納合作的電影，也是經過這個流程，除非是餘生出資自己拍，只是借用華納的院線放映。
而這部笑中帶淚的電影，讓這幾個老闆明顯有些被震撼到了。略過了手下編劇部門的稽核，近乎於武斷的開始選擇導演和演員。而選擇的物件，首先就是黃宗霑、瑪麗蓮夢露、詹姆斯斯圖爾特和海蒂拉瑪這些和餘生關係比較相近的人。
而餘生也在劇本上寫明了自己對演員的推薦，據他觀察，海蒂拉瑪最適合演《美麗人生》中的朵拉。而詹姆斯斯圖爾特，因為長得太帥，氣質也不那麼詼諧，所以，不建議其出演基多這個角色，《辛德勒的名單》的主角奧斯卡辛德勒，倒是非常適合詹姆斯斯圖爾特。
反正這個近乎完美的男人，得奧斯卡金像獎的次數極多，演一次名叫奧斯卡的高富帥英雄，對他的形象大有好處。
《辛德勒的名單》這部電影劇本，是華納兄弟幾個，邀請梅耶一起看的。梅耶看的熱血沸騰。倒不是說這部電影有多麼激動人心。而是因為梅耶這個站在好萊塢頂端數十年的人，幾乎一眼就看到了《辛德勒的名單》這部電影中的巨大遠景。
這個時代的梅耶，其實對好萊塢，乃至米高梅的掌控力已經日漸削弱。有些外強中乾的意思。按照真實歷史，到了五十年代，梅耶的電影理念，便會被時代所淘汰，在好萊塢，米高梅也不會再如同往日一般輝煌。
在後繼無力，廉頗老矣的情況下，梅耶不得不被辭去掌控了三十年的位置。而丟掉這個位置後的梅耶，不久便了無生趣的離開人世。
別人不知道，但是梅耶對自己的無力感很清楚。雖然在外人面前，他依舊是號稱王者的梅耶，但是他自己卻已經在暗中尋找改變的方式，和能讓自己業績突出的電影了。
《辛德勒的名單》這部電影，便是梅耶最好的一次機會，作為後世熟讀電影史的餘生，又怎能不知道這一點。所以，餘生雖然讓阿爾伯特將劇本送到了梅耶的手中，但是卻在劇本上故意羅列了幾個合作的預期物件。
第一個名字是米高梅，然後是二十世紀福克斯，然後是霍華德的雷電華……
所以，看似是華納兄弟和餘生主動抱上了米高梅和梅耶的大腿，但是，實際上卻是梅耶發現了自己事業的延壽藥劑。(未完待續。)