坐在客貨兩用車副駕位置的米津安吉，在撞車之前看到的“火球一般”的紅光，是出現在高速公路下行線的路中央的。駕駛鋁板廂式車的司機島田正是看到了眼前奇怪的閃光，才條件反射地踩下了急剎車。閃光並非來自道路旁側。這一點由昨晚在現場所作的試驗得到了證實。
昨晚，沼井對著汽車揮舞了一通手電筒。雖說手電筒的光線很弱，但倘若這樣的光芒出現在道路中央，估計汽車會停下來。而在路旁的山坡處晃動這樣的燈光，其結果就是連一輛汽車也沒停下來。
站在夜間的高速公路上朝著飛速狂奔的汽車晃動亮光是根本不可能的。因為那樣蠻幹的話，就會在剎那間被汽車碾得粉身碎骨的……
沼井正平睜開眼睛躺在床上，迷迷糊糊地繼續著昨晚的思考。
現在才早上九點，然而從窗簾縫隙射入的白光亮得叫人難以相信。正平所住的公寓位於目黑區的祜天寺二丁目，他已經在這裡住了六年了。
自從決定去當一名高中教師後，正平馬上在北陸的市區租了一套公寓房。那是那所高中裡的教導主任，也是他大學裡的一位學長幫他找到的。去年九月，他去那邊跟教導主任打了個招呼，順便也去看了看那套公寓住房。公寓建在一個高坡上，可以俯瞰一條大河。周邊綠樹成蔭，不遠處還有一座石牆很高的城堡。回來後將此情形跟明子一說，明子立刻兩眼放光，心花怒放。他們原本打算十月份在東京舉行婚禮後，馬上奔赴該地執教的。
明子就在預定舉行婚禮兩週前死於非命。即將開始的城下町生活如同一個美好的夢一般破滅了。正平也不想在這公寓裡長期住下去。因為明子來訪時所留下的回憶時時刺痛著他的神經。
他像往常一樣吃著烤麵包，現在的他一點也不忙。自從辭去了大學工作後，時間觀念和工作壓力都一下子從他身上消失了。書架上的書已經成了過去的殘骸，就連掃上一眼都會使他感到厭惡。
喝過紅茶之後，正平換上西服。上衣口袋裡放著從事故現場撿來的那兩樣東西，還有必不可少的筆記本。
出門後，正平遇上了一位住在附近的年輕主婦。她帶著一個五歲左右的小男孩。
“早上好！”
“早上好！”
正平在男孩的跟前蹲下了身子。
“啊呀，你還戴著眼鏡吶。”
男孩害羞地拽緊母親的手。
“是他哥哥在學校的手工課做的，拿回家後就送給了弟弟。”
這男孩還有一個哥哥，在上小學一年級。
“不錯啊，是副藍色的眼鏡麼，戴著真好看。”正平對小男孩說道。
小男孩受到稱讚，得意地仰起了頭。鏡框和鏡腿都是用硬紙板剪成的，用蠟筆塗成了黑色。
鏡片處貼了兩張藍色的玻璃紙。小男孩的一對小眼睛就躲在兩扇藍色的窗戶後面。
“叔叔的臉和媽媽的臉都是藍色的吧？”
“嗯。”
“對面的房子也是藍色的吧？”
“嗯。”小男孩使勁兒點了點頭。
“哥哥肯把眼鏡送給小新新，真是個好哥哥啊。”
“哪裡啊，哥哥還有一副眼鏡呢。一邊是茶色的，一邊是綠色的。”母親笑道。
“茶色和綠色的眼鏡？”
“小孩子真是什麼事情都想得出來啊。”
“鏡片顏色不同的眼鏡，可真帥啊……新新，拜拜。”
“拜拜。”
戴著藍色眼鏡的小男孩朝正平揮了揮手。
“您走好。”
這位鄰居主婦知道正平因交通事故失去了未婚妻，還知道他已經辭去了大學工作。因此，道別後她用同情的眼神目送著正平的背影。
在電車裡正平雙手抱在胸前，緊閉雙眼坐著，看上去彷彿睡著了似的。但從他嚴峻的表情上，誰都看得出不是這麼回事。
他在澀谷站下了車，沿著道玄坂街往前走，進了一家雜貨店。
“請問，你們店裡有這樣的東西嗎？”
正平從口袋裡掏出了黑布片。三公分長，兩公分寬，就是曾經粘在他鞋底上的那東西，直到現在也依然是黏黏糊糊的。
女店員歪著腦袋看了看，沒做聲，又拿給老闆看。
“我們店沒這
種東西。電器商店裡興許有吧。”老闆瞅著黑布說道。
“電器商店？”
“嗯，電氣工程上好像會用到這類東西。”
“哦——”
“前面就有一家電器商店。你去那裡問一下，大概就清楚了。”
“謝謝。”
在同側五十米開外處，有一家電器商店。櫥窗裡、店堂內都擺滿了家用電器產品。天花板上吊掛著色彩和形狀都五花八門的照明器具。這樣一家商店，懂得與電氣工程相關的事嗎？正平不由得有些疑惑。然而，從裡面走出來的頭髮稀少的老闆給黑布片作了鑑定後，立刻打消了他的疑慮。
“哦，這不就是F-CO自粘膠帶麼。”
碎布片兩公分寬的兩道邊裁得整整齊齊。不出所料，果然是膠帶。
“這種膠帶是用來做什麼的呢？”正平問道。
“是絕緣材料，常用來纏電線接頭的。”老闆答道。
“纏電線接頭？”
“是啊。這是棉布的絕緣粘膠帶，也有尼龍的黑色絕緣帶。應該是尼龍的絕緣帶居多。因為現在電線的護套都是尼龍的麼。尼龍膠帶只有一面帶粘性。把它纏繞到電線上就會緊緊粘在一起。尼龍和棉布都有絕緣性。電工在做室內佈線等施工時會隨身攜帶這種膠帶。”
“那麼，這種棉布的F-CO自粘膠帶主要用於哪種電線的連線呢？”
“主要是高壓線。像馬達等器具的引線連線時就要用這種棉布的F-CO自粘膠帶。這種膠帶的粘力強啊。”
“你們店裡也有這種絕緣膠帶嗎？”
“有啊。因為我們店也承接電器施工的。”
老闆馬上拿來了一卷。去掉包裝後，就露出了一卷寬約五釐米左右、黑色橡皮膏似的膠帶。正平將它與自己帶來的膠帶頭比較了一下，發現兩者完全相同。
正平在腦海中想象著事故現場。那裡是開鑿出高速公路的人工山崖。沒有一戶人家，自然也沒有電線杆和電線，簡直是一片野草茫茫的荒原。
“從這膠帶的斷口來看，像是在纏繞電線時剪下所需要的長度後剩下的。”老闆說道。
“要是那樣也未免太短了一些吧？”
“不，因為電工都是目測了長度後截斷膠帶，並纏到電線上去的，所以有時會把剩下的短頭扔掉。”
“為什麼不把剩下的短頭也纏上去呢？這麼短的東西，讓人覺得與其扔掉倒不如一起纏上去更省事。”
“嗯，說的也是啊。”老闆聽正平這麼一說，拿起了那段膠帶頭反覆端詳著，“是有些奇怪啊。為什麼要把這麼短的膠帶頭扔掉呢？一起纏繞上去不是更方便嗎？不過，做電工的幹起活來也是各有各的小毛病，不能一概而論啊。”
“哦。假設這是纏到電線上的膠帶，為什麼會有這一段掉下來呢？粘力這樣強的東西會掉下來嗎？”
“纏到了電線上的膠帶是絕對不會掉的，因為它的粘力非常強嘛。說不定這是從電線的接頭處揭下來後扔掉的。”
“從接頭處揭下來的？”
“在修理電線時也會有這樣的事。把舊的膠帶揭下來，再纏上新的。說來也是啊，這斷膠帶頭也太破舊了。”
“啊，這是因為掉在野外的關係吧。我推測這膠帶用過後，也有五個多月了。在這五個月中，經過日曬雨淋，卻依然這麼粘粘糊糊的，緊緊地粘在我的皮鞋底上。”
正平推斷，倘若是“他”用過這段膠帶的話，就應該是在去年的十月三日。
“因為是纏在戶外高壓線上的，所以稍稍挨點雨淋，粘著力也不會減弱多少。踩上去當然會粘到鞋底上了。”
“請給我一卷新的F-CO自粘膠帶。”
這種膠帶的價格還是很便宜的。
“這種膠帶在任何一家電器商店都有賣的吧？”
“嗯，只要是承接電氣活兒的商店都有。”
“這個也是用於電氣工程的嗎？”
正平把膠帶頭裝進口袋，隨手又從口袋中拿出黑色紙片給老闆看。
“不，這種紙不是用在電氣施工中的。”
正平走進道玄坂商業街上一家文具店。
“請問，這裡有這種紙嗎？”
一位瘦瘦的老闆模樣的人看了一眼正平遞過來
的黑紙，愛理不理地說了聲“沒有”。
“這是彩色紙的一種嗎？”
“要是彩色紙的話，我店裡就有賣，可沒有這種彩色紙。”
“哦。到什麼地方才能找到跟這一樣的紙呢？”
“你別老是轉悠文具店了，去紙張店看看吧。”
“紙張店？”正平恍然大悟，“這附近……”
“沒有。”
“謝謝。”
正平離開這個噘著嘴噴煙的瘦臉男人，走出了文具店。
返回澀谷車站後，他坐上了地鐵。他想起日本橋那一帶就有紙張店。
“他”要用F-CO自粘膠帶幹什麼呢？
除了進站時有亮光照進來以外，地鐵的兩側車窗一直是黑乎乎的。這樣的環境倒十分適合思考問題。
不是電線。因為現場沒有那種東西。如果不是用來連線電線的，又是什麼呢？毫無頭緒。正平認為“他”進了某家電器商店，買下那種用於高壓線的絕緣粘膠帶，並於去年十月三日夜裡去了現場。這一點是確切無疑的。但是，其用途不得而知。
他是開私家車去的現場。那麼，有必要往汽車的零部件或發動機上纏繞絕緣膠帶嗎？
如果真是這樣的話，現場那個發光的“火球”是否就跟汽車的某個機械部分有關呢？假設“他”把汽車停在天橋旁，那麼這個停車地點跟米津安吉目擊到“火球”的地點之間就有八百米左右的距離。他在那段距離上貼著地面佈下裝在車上的電線。並且，因為距離太長，需要連線好幾根電線。而電線的接頭上纏的就是F-CO自粘膠帶。事情果真是這樣嗎？
正平對腦中出現的這個念頭十分興奮。可是，汽車跟類似“火球”的發光體之間的關係，還是弄不明白。能夠想到的只有汽車的發動機，不過，那跟發光體之間要如何發生聯絡呢？還有，為什麼要用到連線高壓線的膠帶呢？要是這些問題弄不明白，就沒辦法深入思考下去。
在日本橋車站下車後，正平一下子落入了陽光的包圍中。光線十分強烈，刺痛了他尚未習慣陽光的眼睛。櫻花凋落之後，夏日的前兆也就隨之而來了。
這裡有一家紙張批發店。店門前的員工正從卡車上卸紙。那些紙估計是從造紙廠運來的吧。員工們用叉車五令五令地往店裡面搬運，他們的臉上已經在冒汗了。今天氣溫確實升高了許多。
“啊，是這個嗎？”被正平叫住的一名年輕員工看了一眼手裡的黑色紙片，馬上說道“這是呢絨紙。”
“呢絨紙？”
“你看，這紙不分正反面，纖維都起毛，就像呢絨一般，所以叫呢絨紙。”
“哦，主要用於哪裡的呢？”
“嗯，辦簡易的畫展時，常將它貼在牆上做背景，使畫或掛軸看起來更加醒目。還有就是在改建的房屋中用它來做隔斷，基本上就是這樣吧。因為質地粗糙，一般不會把它當牆紙用。”
“整張有多大呢？”
“有全開紙那麼大。跟我們現在搬運這種模造紙一樣，長79公分，寬109公分。”
“街上的零售店裡有賣嗎？”
“嗯，即便不是批發店，只要是專業的紙張店都有賣的。不過，不是全開紙了，估計是對開或更小的。”
“多謝。耽誤您幹活了，對不起。”正平對熱心的員工表示了謝意。
正平走進了不遠處的一家百貨商場。他的目的不是購物。而是坐到角落的長椅上，好好整理一下思路。對於眼前來來往往的顧客，他幾乎視而不見。
“他”為什麼要用呢絨紙呢？雖說紙片落在了事故現場，但未必是去年十月三日扔在那裡的，也不能斷定它和F-CO自粘膠有什麼關聯。然而，正平無法排除一個念頭：這兩件東西都是“他”帶去並扔在現場的。
膠帶也好，呢絨紙也罷，它們到底起了什麼作用呢？正平彎著腰，以手支頤，冥思苦想著。
“獲獎感想”中會不會蘊藏著解開這一謎團的啟示呢？報上的那些鉛字早就銘刻在他的腦海裡了，他逐行回憶著。
我拿起相機一個勁兒地按動著快門。由於火焰很亮，根本不需要使用閃光燈。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
這是“獲獎感想”的最後部分。
“根本不需要閃光燈”這句話在正平的心頭卡住了。