石蟲感覺不到光，它記得自己原本是能感覺到的。也許是因為它所在的這個地方的亮度一直沒怎麼變過，所以漸漸地，它也就視而不見了。
石蟲也感受不到溫度，不過，在它的記憶裡自己的身體原本也是能感覺到冷暖的。冷的時候，會縮著熬一熬，熱的時候，就舒展舒展。
它不記得自己是什麼時候來到這裡的了，現在的它只知道，這裡的溫度讓它覺得非常舒服。之前很長的一段時間裡，它以為變冷或是變熱終究會出現，所以一直提心吊膽地享受著心臟的每個半衰期。但是，這裡的溫度一直這樣舒適，漸漸地，它覺得自己的身體已經跟這個世界融為一體了，就放棄了對溫度的感知。
石蟲雖然喪失了很多感知，但它知道自己還活著，活著，就要消耗能量，所以當心臟跳動稍顯無力的時候，它就會開始吃東西。
它不挑食，所以也不用特意去找，張開嘴向前走就對了。
空氣，它吃。因為空氣中有對它身體有用的氣體，所以它只要張開嘴，就不虧。
空氣中有沙塵也無所謂，因為它碰到石頭也會把石頭嚼碎了碾成齏粉送到消化器官裡去加工，只是有時候它會走黴運把自己或是同類的排洩物吃一遍，結果白白浪費體力。如果它有眼睛並且能有幸遇到隔壁星球上的蚯蚓，它肯定會兩眼淚汪汪。
這個地方環境安逸，能吃能拉的生活如此美好，這讓石蟲覺得是時候可以進行蟲生的重要使命了。
於是，它的心臟選擇在今天向身體中以硼磷硫為基礎的組織發出信號。
訊號發出後的一段時間後，在與嘴相對的身體尾端，開始有晶瑩剔透的粉塵緩緩剝落。在這個狂風難得停歇的世界裡，這些粉塵剛一剝落，瞬間就被吹得無影無蹤了。隨著心臟發出的訊號頻率越來越高，它的尾端開始像冒煙一樣有更多的粉塵剝落，漸漸的，出現了跟嘴一樣的裂口。
當尾端的裂口完全形成時，一個新的心臟也在靠近尾端的身體內部成型了。這是一顆新的心臟，它將對尾部的新嘴行使主權而不受老心臟的控制。
石蟲的身體中部，也在這時開始出現結晶。這些結晶原來會出現在除了嘴之外的身體表面的任何地方，當這些結晶積累得足夠厚、足夠重以至於影響到身體的行動時，石蟲就會在身體表面分泌一層潤滑劑將這層結晶蛻去這層結晶皮，就是它的屎（排洩物）了。現在，屎只在它身體的中段表面出現，而且厚度增加的速度遠比平時要快。
就在這時，一塊堅硬無比的東西砸到了它的身上，而且不偏不倚，正中它身體中部的那層排洩物上。
在它的記憶裡，似乎是在很多很多個心臟半衰期之前，身體也感受到過類似的被砸的震動。那時，它沒有在進行像現在這麼重要的蟲生使命，那時，體表的屎也剛退掉，所以，那時它的身體對震源做出了本能的反應將震源送到了嘴裡。
現在，它的身體對屎上的東西無可奈何。
不過，這個突然砸下來的東西幫了它一個大忙身體中部的那一層厚厚的排洩物被砸裂了，而且一裂到底，連蟲身都直接一裂為二了，裂口處很快就有晶片狀的表皮生成，將石蟲內臟保護了起來。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
石蟲也在這時長大了嘴，不過卻沒有發出任何聲音，它似乎在慶祝，慶祝自己的蟲生大事總算是完成了從現在起，它成了老蟲，它有了一個能延續它存在的年輕的存在。
這時，老蟲感覺到體內有異物，這才想起了剛才那塊砸在它身上的東西，那玩意兒可能是在蟲身中部開裂的時候進入身體的，此刻正在腹中。不過，老蟲絲毫不在意進入體內的是什麼，能消化就消化，不能消化那就走一遍消化的程式再吐出去。
幾個心臟半衰期後，老蟲吐出了一團東西，正是之前分裂過程中助它一臂之力的那玩意兒，它想再吃一遍試試口感，於是又將那團東西吞入了口中。
‘那團東西’沒有任何掙扎，只是在粉碎之前發出了一聲石蟲聽不見的哀鳴。
但是，這聲哀鳴被石蟲上空三千多公里處的一顆探測器聽到了。
一七年的11月30日，也就是葉揚來到fast剛滿一年的這一天，距離金星數千萬公里的地球聽到了金星軌道探測器轉發的這聲哀鳴。
“這就完了？”葉揚不甘心地指著電腦屏幕，想把螢幕上顯示的‘訊號丟失’日誌給摳出來。
在fast絕密計劃的指揮中心裡，葉揚的這一聲吸引了所有計劃參與者的注意，不少人都開著玩笑讓葉哥淡定。
“至少任務是成功了。”古遠天抱著雙臂站在葉揚身後說著。
葉揚一時接不上話，只能皺眉長吁短嘆。
因為古遠天說的沒錯，著陸器成功的鎖定了一隻石蟲，並且成功降落進入了石蟲體內，雖然收到著陸器功能失效的訊號讓人覺得非常可惜，但著陸器在石蟲體內正常工作了也至少有三個小時，這三個小時裡採集的資料，也都被實時傳到了金星軌道探測器上，這可是石蟲吃不掉的。
“可那家夥一頓就吃了十八億，特麼還是歐元！”葉揚還是不能淡定。
在來fast之前，他可是一個穩重的青年理工男，可在fast待了才一年，他就像進入了更年期一樣，如果蘇樂也在這，恐怕會驚得把眼球都掉出來。
古遠天似乎已經習慣了葉揚的性情變化，此刻也沒有去批評教育他的情緒失控，而是詢問起了正事，“資料怎麼樣？”
葉揚攤攤手，“著陸器採集到的資料基本都實時傳到軌道探測器上了，這些資料傳到地球，還得花好一段時間。”
“畢竟是行星間的數據傳輸，距離太遠了。”
“所以只能等了。”
“不過我們還是幸運的，我們有南老。”
聽到古老師提到南老，葉揚煩躁的情緒立刻平復了下來。
他們頭頂上的fast巨型天線，大幅度地提升了深空數據信號的接收效率。如果沒有fast，他們將會把更多的時間浪費在等待數據傳輸上。
而fast工程的奠基人，正是南老。
如今，這位老人成了天上的一顆星星，一顆永遠閃耀在人類心中的星星。
葉揚感到眼睛有些酸澀，於是立刻站了起來。
“我去外邊走走。”
古遠天沒有去攔，也沒有再說什麼。但是這不代表他的心中就沒有波瀾。他靜靜地看著電腦屏幕，螢幕上的數據傳輸進度一刻不停地跳動著，跳動著，高速、穩定，就像鏗鏘有力的脈搏。
此刻，古遠天深深的感覺到，南老一直與他、與所有人同在。
“古老師，nasa發來一條訊息。”有人突然打斷了古遠天的思緒。
古遠天轉頭望向右排邊上站起來的一個小年輕，皺眉道：“他們又來催資料？讓他們等著！”
小年輕連忙搖頭，“不不不，他們剛上載了一條共享資料，是關於上個月發現的奧陌陌的。”