袁楷隸終於看清楚了那把鑰匙的模樣。因為被他緊緊握在手裡，援救人員以為那是重要的遺物，便用一根紅線串起來掛在他的脖子上。在袁楷隸被泥石流困住的時候，這把鑰匙一直在跟他說話，告訴他能夠撐過去的，撐過去了要給一個人寫信啊。他就努力發出聲音問，可以寫什麼，寫給誰。
那個時候他以為是自己的幻覺，為了儘可能說話讓自己不昏迷而幻想出來的說話物件。鑰匙問他想寫給誰。他說廢話啊，肯定是自己的爸爸媽媽了，說著說著又流下了眼淚。他再也見不到他們了。
醫院裡滿是傷患，外面則是一片廢墟，夜裡有人因身體的傷口而發出痛苦的呻吟，所有人的臉上都滿是痛苦和絕望，連眼淚都洗刷不掉。
袁楷隸對派過來進行心理疏導的心理醫生說，他想寫信。醫生給他帶來紙和筆，問他想寫給誰。
寫給誰呢……那時候鑰匙說收到信的人和他會成為親人。那會是誰呢？
袁楷隸展開信紙，慢慢在紙上寫道：
你好，我叫袁楷隸，有人說收到這封信的會是我的親人，如果你收到了，可以告訴我你叫什麼名字嗎……
他絮絮叨叨地寫了很多，寫到最後，那種災難發生之後一直無處安放的心情好了很多。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
鑰匙沒說收信人是誰，也沒說怎麼把信送出去。袁楷隸寫完之後，只好摺好放在床邊。
第二天，他醒來時，信不見了，取而代之的是另一份信。
那封信裡只有一句話：
我叫元祖。
字跡很稚嫩，袁楷隸猜測對方比自己的年紀還要小，沒怎麼想的就開始稱呼對方為弟弟。
一開始，袁楷隸以為那個叫元祖的孩子就在自己身邊，也在地震中失去了家人。後來他才發現不是。信寫好之後並沒有人拿走，而是就那麼消失了。袁楷隸不知道它是怎麼消失的，有時候守在一旁等一夜，等到天際亮出一抹灰白，他撐不住閉眼打了個哈欠，信便不見了。
他摸了摸胸口掛著的鑰匙，覺得真奇妙。
能夠熬過那段黑暗的時光，袁楷隸很感謝叫做元祖的孩子。儘管那個小孩的回信很簡短，不像他一樣絮絮叨叨能把一天二十四小時的瑣碎事都寫下來，在自己稱呼他弟弟的時候從來不叫自己哥哥，但元祖是個足夠好的傾聽者。
元祖很想要找到自己的親人，回信裡無話可說時就會簡短地重複那一句：我想要找到自己的家人。
袁楷隸也有相同的願望，可是他知道，人死不能復生。於是，他試著在信中寫：我做你的哥哥，做你的家人，可以嗎？
元祖的回信是：他們討厭我，說我是怪孩子，把我關在黑暗的地方，用東西敲我的頭。
袁楷隸發誓：我不會這樣對待你的。
地震救援結束之後，那名給袁楷隸提供信紙和筆的心理醫生來找袁楷隸，他介紹自己的身份是一名研究兒童福利的教授，說袁楷隸是所有孩子中心理恢復最好的一個。
那位教授表示，他願意資助袁楷隸繼續上學，負責一切學費生活費，問袁楷隸以後願不願意成為他的學生。袁楷隸同意了。
他把這個訊息告訴元祖，元祖問他：你要拋棄我嗎？
元祖從來沒有向他描述過自己的生活，袁楷隸只能從字裡行間裡感受到那是個孤苦無依的小孩，被人欺負，經常在黑暗中流浪。
“我不會拋棄你的，我說過我就是你的家人，你的哥哥。”
是很偶然的一次機會，袁楷隸知道了十方界。
那個時候，他已經高中畢業，成為大一新生。他在圖書館借書，翻閱一本老舊的《史記》時發現上面的文字跟課本節選裡完全不同。上面記載了一個叫做十方界的地方，用一把有著雷紋獸面的古鑰才能夠開啟。
每一個開啟十方界的人看到的景象都不一樣，想要錢財的人看到滿地黃金珠寶，想要年歲的人看到無盡時間如河流般流淌，想要親情的人看到死去的親人簇擁一堂……
袁楷隸覺得有些窒息，他合上《史記》，摸了摸被自己掛在脖子間的鑰匙。這把被他當做護身符一樣隨身佩戴的鑰匙，就是十方界之鑰。
他的第一反應是尋找開啟的辦法，因為他也想進去裡面見一見自己的父母。然後他便想到了元祖，那個小孩得知這個訊息一定很開心吧。
他把鑰匙的模樣畫成圖案寄給元祖，告訴他只要用這把鑰匙開啟十方界就能見到任何想見的人。
他寄出信，期待那個話很少的小孩會興高采烈地跟自己說謝謝，胸前的鑰匙卻忽然越來越灼熱。他在圖書館的角落裡，光線幽暗，沒有多少人來。他被鑰匙的熱度燙得雙腿站立不住，那道不辨男女的聲音在腦海中響起，卻又像是從四面八方而來。
“進入十方界之後再難出來，你是要元祖去送死嗎？”
八
元祖是一抹執念，存於天地間已不知道多少年。
他永遠是十歲左右孩童的模樣，在不同的城市不同的山野之間流浪，只為了找回讓他念念不忘的溫暖。
他在人間流浪的時候被人類看到，送進了福利院，被家庭收養。有些家庭發現他的身高體重從來沒有變化，有些家庭難忍他的冷漠性格，他又被重新送回福利院。那些孩子們也不喜歡他，覺得他是怪小孩，常常聯合起來欺負他。
他被人關到了地下室，裡面只有散發腥臭味的鹹菜缸。他在地上摸索著，忽然摸到了一封信，那封信上還殘留著誰的體溫，摸上去暖暖的。
他忽然很想看看這麼溫暖的信上寫了什麼，手中燃起執念之火，火光在黑暗中照亮了信上的字跡：
你好，我叫袁楷隸，有人說收到這封信的會是我的親人，如果你收到了，可以告訴我你叫什麼名字嗎……
親人嗎？過去那些收留他的人也都這麼說的，可是他們最後還是拋棄了自己。