這場直播是此次漫展的特別環節。直播裡的主人公是《四時微物書》的作者，一個叫蘇門的女生。她孤獨地躺在病床上，從頭到尾都沒有睜開眼。醫生說，她可能永遠都不會醒來。
蘇門在暈過去之前，只來得及簽了六百本《四時微物書》。
蘇門是極有天賦又勤奮的古風漫畫家，這次參加漫展的人裡面很多都是她的粉絲。因此，直播插入蘇門從前的照片時，已經有一股悲慼的氣氛在會展內彌散開來了。大家自發地圍繞在顯示屏前，祝福蘇門可以戰勝病魔，從昏迷中甦醒。
忽而，原非看到幾片雪花從自己的面前飄過，轉瞬變成了花瓣。他扭頭，看到那個讓他警惕的人此時正站在自己的身邊。
那人並沒有看他，只是全神注視著影片，神情分外悲傷。
顯示屏的畫面忽然一陣晃動，變成了點點雪花，向著原非飛攏而來。剎那間，四周的一切如牆壁剝落一般，一塊一塊地變成了白色，所有的人都消失不見了。
原非下意識想要護住身邊的喬澄，耳邊卻似乎有人說了一句什麼，讓他毫不遲疑地鬆開了女生的手。
“嘭”的一聲，原非墜入一片黑暗之中，世界從眼前消失了。
3
像是聽到了重物墜地的聲音般，喬澄回頭，卻不見了原非，此時她正握著的手屬於那個有著華麗裝扮的Coser，而四周的場景已然不是人山人海的漫展。
四周像是由一塊塊色彩斑斕的畫布組成的，光線燦爛，天空流動著難以言說的顏色，彷彿包容著世間所有的色彩。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
四季井然有序，在他們的身邊盛開。
“跟我來。”
那名Coser反握住喬澄的手，向著遠處的混沌走去。那片濃稠如色漿的盡頭正在逐漸稀釋變淺，最後漾出一片清水波紋，一個小小的學齡前女孩出現在了喬澄的面前。波紋越來越大，一座幼兒園的全貌呈現在了他們的眼前。
夕陽的餘暉灑在幼兒園的牆壁上，已經放學了，四周空無一人，只有那個小小的女童蹲在白色牆壁前，埋頭擠著顏料，往牆壁上塗抹著。
“哎哎哎會被老師發現的！”
喬澄知道這種類似熊孩子行為的後果，準備上前勸阻，眼前水波微漾，卻是無法碰到那個猶自塗鴉著的女童。
一直站在她身邊的Coser露出的笑容暖如春風，“我就是在這一刻存在的。”
那笑容瞬間燦爛如夏，讓喬澄微微一怔，再抬頭時，已看到女童在牆壁上畫出了一個線條歪斜的人物。
一個老師模樣的人走來，對著女童說道：“蘇門啊，牆壁上不能亂畫的。”
竟然是蘇門！
自己最喜歡的漫畫家哎！喬澄的舌頭都打結了，“她她她是蘇門？！畫四季神的蘇門？！”然後她終於反應過來剛才Coser的話，更加詫異了，“你不是什麼Coser，你就是四季神？！”
那人露出一個淡然的笑意，周身白如琉璃，華美無雙，正是蘇門筆下幻作冬時的四季之神。
“原非呢？”
喬澄下意識四顧，試圖尋找原非的蹤跡。四季神卻淡淡說道：“這裡是蘇門的記憶，原非進不來的。”
“那我怎麼進來的？”
“我帶你進來的呀。”
“你為什麼要帶我進來？”
二人說話間，小小的蘇門已經被那位老師抱了起來，送到了校門口警衛室那裡。暮色四合，華燈初上，校門外空無一人，蘇門站在窗邊出神地望著寂寥的大門，眼中燈火明滅，身形孤單。
喬澄忽然知道了蘇門在等待什麼。喬澄的父母常年在國外，因此她小時候也如蘇門這樣，特別期待著父母能有一天突然出現，接自己放學回家。
蘇門的期待並沒有發生。老師檢查完學校的每個角落後，回來對蘇門說：“蘇門啊，老師送你回家，好不好呀？”
蘇門不發一言，乖巧地任老師牽著她的手，另一只手緊緊捏著一張畫。四歲小孩子的畫可見想象力，但繪畫技巧這種東西基本是忽略不談的。那張畫色彩斑斕，人物卻是幼稚扭曲的。
然而，在四季神的眼中，那幅畫卻是充滿了無限溫馨的回憶。
他說：“從蘇門畫我的那一刻起，我就成了她唯一的朋友。”
4
從幼兒園起，蘇門的性格就木木的，沉默寡言，很少和其他的小朋友一起玩耍。她每天做的事情就是坐在窗邊看著外面，等著自己的父母突然出現，給她一個驚喜。
蘇門從小和奶奶一起生活，住在老城區。那個時候，老城區的房子都沒有拆遷，破破舊舊的。很多人為了體面，將房子租給外來打工者，自己則搬了出去。
蘇門的父母也搬了出去，不過他們搬得有點遠，遠在另一個大城市。在那裡，他們都有著收入不錯的工作，但壓力也很大，節假日還要開會加班。那個時候，他們經常在電話裡跟蘇門承諾，忙完了就會回家。蘇門問，什麼時候能忙完，可以到學校來接她嗎？他們就在電話的那頭隨口說個時間，說會去學校接寶貝的。
蘇門就傻乎乎地等，從來沒有懷疑過那是為了應付她的期待而說的假話。
幼兒園的小朋友知道了，就一起嘲笑蘇門，說忙著工作的大人們一定不會有時間陪小孩子的。小孩子都是純粹的，說出的話不懂委婉，與善惡無關，但蘇門還是被那樣的話刺了一下。
她始終堅信，爸爸媽媽一定會來接她回家的。
所以，每次放學的時候，蘇門都會一個人等很久。有時候等得無聊了，就在牆壁上畫畫。她有一套高檔顏料，是父母寄給她的。她想畫爸爸媽媽的模樣，但怎麼也想不起來他們是什麼樣子了。於是，她按照自己的心願，畫了代表時間的四季之神。
她希望這個世界上有一個神，可以定格住時間，讓太陽不落山，讓孩子不長大，讓承諾能夠按時兌現。
像是本能一樣，儘管畫技稚嫩，但她卻喜歡上了畫畫，喜歡上以這樣的方式來表達自己的心願。