四十裡路，對於齊烈陽他們這些正處於青春騷動期，天天雄性荷爾蒙分泌嚴重過剩又無處發洩，能把自行動蹬出摩托車水準的半大小子來說，用不了三十分鍾就可以直接拿下。反正學校已經放學，他們索性調轉車頭，直接打道回府。
他們現在處於中國南方的大山裡，在六十年代末，為了響應中央“深挖洞廣積糧”的戰略方針，中國大量軍工單位化整為零，進入山區藉助群山密林隱蔽起來。
就拿他們這間軍工廠來說，能夠製造坦克、坦克裝甲車、坦克架橋車、雙管炮和高射機槍，有幾萬名在職員工，也有專屬的技術培訓學院和科研所，在七十年代初進入大山後，直接分解成十四個分廠，也就是所謂的“分指”。這些分**離最遠的，要有一百多公裡，它們各司其職，透過分工合作，生產出各種零件，最後再集中在某個分指的車間進行組裝。
這種方式雖然大大降低了生產效率，過於漫長的距離，更無法形成規則化產業鏈，但是在戰爭年代，這種化整為零的無奈之舉，卻可以有效儲存兵工廠生命力，縱然區域性遭到損失，在重新補充人員和機器後，還能繼續維持最基本的運作。
像齊烈陽、胖子和瘦猴這些出生在山溝裡的孩子，他們住在軍工廠家屬院裡，他們在軍工廠附屬子弟學校讀書，他們在軍工廠附屬職工醫院裡看病。在讀完初中後他們可以繼續在兵工廠總部下屬學校裡讀高中，也可以直接進入軍工廠附屬技術學校，接受職業化教育，技校畢業後頂替父母工作，繼續在軍工廠裡工作。
他們生活在一個封閉而自成體系的圈子裡，過著與世隔絕的生活，別看他們和父母一樣拿著城市戶籍，但是在他們中間有相當一部分人，直到現在還沒有走出過大山，更沒有親身接觸過外面的世界。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
可以說他們是生活在夾縫中的一個特殊群體。
其實只要看看他們生活的兵工廠家屬院，就能明白他們的處境了。
兵工廠家屬院建在兩座東西走向的大山夾隙裡，由於受到地形限制，整個家屬院幾十幢單元樓，只能以兩幢為一排，不斷向前延伸，最終開拓出一段猶如火車般狹長的生存空間。
由於國家提出“軍工轉民用”的號召，兵工廠開始大量轉型，去製造民用器具試圖自力更生，但是國家計劃經濟體制下的龐大產物想要向自由經濟市場邁進，擁有的障礙多得超乎想象。
為了減員減負，到處都在下崗，就算在職員工也往往幾個月領不到一分錢工資。曾經在七八十年代盛極一時，為中國國防事業做出不可磨滅貢獻的軍工廠，現在已經顯現出一片蕭瑟的荒敗，到了夜晚你居高臨下往家屬院裡看，你就會發現，整個家屬院至少有一半窗戶已經永遠的陷入了黑暗。
有點關係的，還有活路的，能走的人都走了，只要在外面找到生存的方式，他們永遠不會再回這片大山，再過這種單調枯燥而貧窮的生活。除非……大規模戰爭爆發，國家又向這些軍工廠裡投入大量的資金與技術人員，這裡才可能重新恢復生機。
但是，難得恢復安寧的生活，又有誰會希望國家發生戰爭？！
閒下來的人們把單元樓周圍幾乎所有能用的空地都翻整了一遍，插上木柵欄劃地為界後，在裡面種入了諸如豆角、黃瓜之類的蔬菜，到了做飯的時候，只要到自己的菜地裡晃上一圈，就能帶回一大把新鮮而且絕對無公害的綠色蔬菜，這些東西即吃得放心順口，也能緩解一下家裡的財政壓力，可謂是一舉數得。
就是因為這樣，你走進三分指家屬院，首先看到的就是一片鬱鬱蔥蔥的翠綠，在高高的木架上，倒垂下來的就是猶如蛇一樣狹長而微微彎曲的絲瓜，中間還雜夾著小孩子最喜歡的葫蘆。
在母雞的帶領下，一群剛剛來到這個世界不久的小雞樂不可支的來回亂跑，小區裡幾乎看不到流浪的野貓或者野狗，由於沒有天敵，所以帶著孩子的母雞動作很從容，只有找到食物後才會發出一陣低鳴，招呼小雞圍上來享用屬於它們的美餐。
小區不象小區，農莊不象農莊，這就是三分指的職工家屬樓。三兄弟一走進這片空間，齊烈陽的注意力，就被圍成一圈的人群給吸引了。
一群居委會的幹部，圍在一個下水道的入口，不知道在議論著什麼。下水道周圍到處都是水漬，從附近經過的人，無一例外都下意識的伸手捂住鼻子然後匆匆走過。很明顯，小區內部已經用了將近三十年，早就應該重新修整，最起碼也要全面疏通，卻因為資金問題只能得過且過湊合著用的下水道，又被堵住了。
居委會主任一直皺著眉頭，看到齊烈陽慢慢走過來，他的眼睛亮了，他用力揮了揮手，放聲叫道：“小齊，快過來。”
齊烈陽快步走過去，他從口袋裡掏出一盒帶過濾嘴的香菸，給面前的幾個男人，一人發了一支。
“大前門？！”
看了一眼手中帶著過濾嘴的香菸，居委會主任臉上露出了緬懷的表情，“這種煙，在以前，可是高檔貨色。我兒子的百寶箱裡還存了一張解放前，大前門的煙盒，上面還有一句廣告語，叫‘大前門！大人物吸大前門，落落大方’，估計當時能吸起這種煙的，全都是跺跺腳，就能讓城門樓顫三顫的人物。就算是在十年前，這種煙也是身份象徵，只可惜，現在……”
“現在這煙一樣夠勁有味！”
齊烈陽不等居委會主任說完，就取出打火機，用熟捻的動作，給幾位居委會成員點燃了已經叨在嘴角的香菸，微笑道：“在‘中國煙草百花集’這本書中，還有一首詩，是專門用來稱讚大前門呢！”
齊烈陽的幾句話，明顯引起了幾個男人的好奇心，在他們側耳傾聽中，齊烈陽搖頭晃腦的背誦道：“正陽屹立護天安，俊偉雄姿足壯觀。更喜古都增異彩，大軍威武入城關！”
聽完這首詩，再看看手中這款在二十年前兩塊錢一盒，到了今天依然是兩塊錢一盒，從身價上說整整跌了十倍的香菸，就連居委會主任的臉上都露出了一絲笑容，再次深深吸了一口嘴裡的香菸，他點點頭道：“嗯，這煙不管怎麼說，抽得是挺帶勁。”
(妖少:抱著鍵盤求推薦票,新書衝榜缺的就是這玩藝....謝謝大家.感謝春村兒和書痴書聖的活躍表現~感謝夢迴自然打賞100,人不如鳥也打賞100,CJVBCV打賞100,菩提空明打賞588,寧淺打賞588,)（未完待續）