在秦山海童年記憶中，在昏暗的燈光下，母親周秀蘭手裡似乎有幹不完的活，照顧孩子，縫縫補補納鞋底或者織毛衣，一天到晚嘴裡不停的埋怨著、絮叨著，但手裡的活從沒停過。
父親秦德在鎮裡當小學老師，收入微薄卻一直很忙，回家一般是下半夜了。他很愛乾淨，一進門就拿掉眼鏡，把藍色的中山裝仔細地拍打一番，然後板正的疊好，才小心翼翼地放在枕頭下面，打上一盆水，從櫃子底層拿出一塊發黃的肥皂，均勻的塗在毛巾上，一絲不苟的開始洗臉。洗完了臉，就把用白膠帶纏著一隻腿的眼鏡重新戴上，對著鏡子照照，過來俯下身輕輕地親吻秦山河的臉，如果老大沒睡，他會幫忙掖好被子，虎著臉說：“快睡覺，明天還得上學。”秦山海有時起夜，能聽到父親在院子里拉著他心愛的二胡，聲調悠揚，卻透著莫名的悲涼。
“一定要好好上學，不管多難爹都供你！”這是父親秦德最愛說的一句話，每次說的時候表情嚴肅而堅決。
秦山海的學習成績一直很好，每次領到成績單的時候，就是父親最高興的時候，從大箱子底下拿出一個手帕，從手帕裡拿出一張紙幣，放在母親手裡說：“去鎮上割肉，給大小子補補腦子，這可是大學的苗子。”每當這個時候，弟弟秦山河會像一隻青蛙，呱呱叫著跟在母親後面跳。父親還會唱上兩句戲詞：“黨給我智慧給我膽，千難萬險只等閒。為剿匪先把土匪扮，尖刀插進了威虎山。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
秦山海十二歲哪年，父親調進了鎮裡教書。因為鎮裡離上河村有七八裡的路程，沒幾天鎮裡就給他配了一輛半舊的永久牌腳踏車。父親稱它為“大28”，母親用破布做了兩個墊子，一個在前面大扛上纏好，一個墊在後座上。然後就將三個孩子排好隊，輪流坐上去在村裡轉圈圈，輪到秦山河，父親就會把他放在前槓上，秦山河淌著口水，嘴裡不停的咋呼，母親就站在一旁看著笑著，手裡納著鞋底，不時的抹著眼角。
秦山海十六歲那年，大妹秦山月小學畢業，輟學務農，秦山海在鎮裡上高中，加入了共青團。父親下班回家看到桌上鮮紅的團員證，眼淚鼻涕嘩嘩的流，止也止不住，邊哭邊大聲說著，孩啊，咱們也是紅五類，你是革命的接班人了。
秦山海不明白父親為什麼要哭，看著心裡彆扭，心說你嚎嚎個啥？我入個團把你激動成這樣？老師都說了，男兒有淚不輕彈，爹咋沒有一點男人氣概呢？
這天夜裡，父親又在院裡拉上了二胡，抑揚頓挫的唱著：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋。”
全村幾乎所有人都認為，秦山海考上大學那是板上釘釘的事，上河村肯定要出一個大學生，秦山海背負著全村的希望，無形之中也給予了極大的壓力。
秦山海咬牙玩了命的努力學習，在鎮高中的成績一直名列前茅。
在參加高考的前幾天，秦山海生了病，一直高燒不退，勉強上了考場答題，成績出來後只過了大專的錄取線，秦山海一時接受不了這個現實，不吃不喝悶在屋裡睡了兩天，父母再三勸說，也是死活不願意去上。
後來鎮上徵兵，秦山海偷偷去報了名，驗兵透過後，父親生了幾天悶氣，最後臨近報到，只對秦山海說了一句話：“當兵也成，在外面好好混。”晚上，秦山海又聽到了悠揚的二胡聲和父親抑揚頓挫的唱腔。
在上河村，稍大一些的孩子都要幫家裡幹一些力所能及的活。
現如今秦山海復員返鄉，這個年齡的男子漢便要承擔起家庭的一部分重擔，回家的路上秦山海一直在想，自己要先乾點啥，多少掙個工錢，剛回家娘就說過，家裡餘糧也不多了，外面還欠著饑荒。
秦山海進屋就看到小弟秦山河坐在門檻上玩泥巴，秦山海拉起弟弟：“小河，起來吃飯去”。
秦山河已經十八歲了，身高有一米七五，但是表情好似兒童，嘴裡嘰裡咕嚕發著怪音，口水淌了一胸口，秦山海也不嫌髒，用手抹去弟弟的口水，將他放在板凳上，虎著臉說：“不吃飯就讓警察抓你。”
母親周秀蘭絮叨著：“小河不願吃玉米餅子，只要吃大米飯，這一天天的，可怎麼辦？”
大妹秦山月一邊給小弟秦山河墊著圍嘴，一邊說：“小河乖，喝粥了。”
秦山河推開二姐的手：“……不，不。”
父親秦德沒理會這些家庭瑣事，拿掉眼鏡放在桌旁，一邊吃著玉米餅，一邊說：“大海，你這回來也幾天了，想沒想好咋辦？我問過鎮上學校的同事徐老師，他有個親戚在鎮上開服裝店，全是廣州貨，生意可好了，過去幫工的話，一月也能給不少錢，我最近忙，也沒咋勸你，你要是願意去，我帶你去找找老徐。畢竟是老同志了，多少給這個面子，我……”
周秀蘭打斷道：“你忙？你是忙，天天裝模作樣去上班，回來還帶著一摞學生作業本，全村人誰不知道你被勸退了，就你自己不知道。這小河天天要吃大米飯，你月月只領180塊基本工資，別說大米飯，吃玉米餅子都費勁，看大門就說看大門，忙，忙，你是忙，忙著給學校看大門！欠人國濤二百多塊錢，還不是大海復員費還的？”
秦德臉漲得通紅，尷尬地說：”“這孩子剛回來，你能不能給我留一點面子？”
“面子？面子多少錢一斤？豬肉都漲到三塊了，一斤面子能換幾斤豬肉？”周秀蘭寸步不讓。
“爹，娘，你們別吵了，國濤託人給我找了鎮上的木材廠，這兩天我就過去上班，等我拿了工資補貼家用，給小河買大米飯吃！”秦山海說。
“木材廠？是國濤上班的那個廠？”秦德問道。
秦山海答：“是的，爹，國濤給公司老闆開車，關係可好了，而且我們這麼多年發小，國濤不會騙我。”
秦德點了點頭，轉身掩飾著尷尬：“國濤這孩子還是靠譜的，嗯，我吃飽了。大海，木材廠也成，先幹著吧。”
秦山月知道父親的飯量，就讓道：“爹，再吃點吧。”
“飽了飽了。”秦德轉身走了。
周秀蘭瞪眼道：“別管他！大海，娘跟你說，去外面上班勤快點，多幹點沒事，別讓人落了話柄……”
秦山海不住點頭，簡單吃了幾口也起身照顧弟弟去了。
……
秦山海在家待了兩天，就接到鍾國濤的口信，說是工作的事，讓他第二天一早，帶著相關證件去鎮上木材廠找他。
在部隊就養成了早起的習慣，無論嚴寒酷暑都要堅持晨練，秦山海讓這種傳統保持了下來，這趕上早上有事，也不用定鬧鐘，六點不到自然就醒了，起床簡單洗漱了一下，跑步去鎮上，二十多裡地一氣呵成，渾身暖和，額頭上冒出了細密的汗珠。
回家這幾天，秦山海聽村裡人說過不少次鎮上的木材廠，到地方見了才知道原來木材廠跟自己想象的根本兩回事，十幾米寬的伸縮大門，大門上鑲嵌著四個金色大字：振興木業。
在門衛處進行了登記，看門的保安穿著制服，表情嚴肅的打了電話，得到答覆後才放行。
在小車班的休息室，見到了鍾國濤，這是秦山海和他告別五年來的第一次見面，鍾國濤一米七八的個頭，穿著黑色的翻領皮夾克，白色的確良襯衫的領子露在外面，筆挺的灰色西裝褲，梳著偏分，看起來既時髦又幹淨利落。
秦山海低頭瞟了一眼身上的冬季迷彩作訓服和制式作訓鞋，表情顯出一絲尷尬。
“大海！”鍾國濤伸出了手。
秦山海在看到鍾國濤的時候，就怔了一下，因為鍾國濤和五年前的變化有點大。
看到兒時玩伴笑容依舊地伸出了手，秦山海下意識想先敬禮再握手，這是部隊上的禮節，下一刻又意識到不妥，手僵硬地停在了半空。
鍾國濤看出了他的困窘，上前一把將他抱住，說道：“兄弟，咋還不好意思了呢？”
秦山海抓住鍾國濤的肩膀看了又看，訕笑著道：“你小子，真不一樣了！”
“有啥不一樣的，大海，咱是啥關係，你就別跟我客套了。聽說你回來了，我一直忙，也沒空回去，你別怪我，我就琢磨著抽時間咱哥倆好好聊聊，對了，聽我爺爺說，你去我家還錢了？”鍾國濤佯怒道。
聽到這些話，秦山海先前的窘迫一掃而空，知道這個哥們雖然穿戴打扮和城裡人一樣了，但是情分絲毫沒有變，微微一笑，答道：”“有借有還，天經地義，那事就別提了，我今天這不是又要你幫忙了。”
鍾國濤對著秦山海胸口錘了一拳，笑道：“回家這些天了，還對部隊念念不忘的，該換件衣服了。”
“以前的衣服都小了，得空去鎮上買件棉衣。”秦山海隨口答道。
鍾國濤摟著秦山海脖子，道：“行，我帶你去登記，完事咱倆好好聊聊！”
說完便拉著秦山海一路走出了小車班的休息室。
一路上秦山海看著碩大的廠房，鍾國濤邊走邊介紹：“咱們這個廠，佔地二十多畝，是振興木業旗下的加工廠，光大型車間就十多個，你看這裡規模夠大了吧，可這只是人家振興木業的一個分公司，山上有林子，山下有加工廠，燕京、申城、羊城都有銷售網點，光運輸車隊就有三個，公司在咱們縣都能排的上號。”
“濤，這麼大廠子，你在這具體做啥？”秦山海問道。
“我是分公司經理的司機，我們小車班八個人，我是班長！”鍾國濤自豪地說道。
秦山海疑惑地問道：“我小時候就知道振興廠，那不是國有的嗎？”