宋斐的大二下學期基本是宅在家裡度過的。除了響應區、市號召的城市重建義務勞動, 大部分時間裡, 父母還是不太放心讓他出門。
那場災難已經過去了八個月，所有的一切都以極快的速度復原著, 包括人心。
然而傷口癒合，傷痕仍在。
直至收到開學通知，宋斐的父母才在萬般不情願裡，放開手。
臨行前一週，叮囑的話說了整整七天。
若在以前, 宋斐肯定會崩潰, 可這次他聽得很認真，哪怕那些都是翻來覆去的車軲轆話, 他還是一遍遍跟家人保證，會注意安全，會照顧好自己。
下火車的時候，熙攘的火車站讓宋斐有一種錯覺, 彷彿時光倒流回去年九月, 他還是那個準備升上大二的沒心沒肺的少年。
可當他坐上車，一路向南, 看著沿途似曾相似卻又好像說不出哪裡不同的街道, 建築, 看著路人慢慢變少, 看著荒地慢慢變多, 曾經的緊張壓抑感便又回來了。
及至路過那間加油站, 正巧一個工作人員正在給顧客加油, 那一閃而過的熟悉工作服，還是讓宋斐呼吸一窒。
曾經的慘烈片段，紛至沓來，攪得宋斐呼吸急促，頭皮發麻。
他忽然發現在家的這大半年，爹媽把他保護得太好了，電視裡也都是振奮人心的東西，讓人有一種一切都已經過去，沒留下任何瘡痍的感覺。
然而並不是。
這種矛盾的糾結壓抑感，一直持續到宋斐到站下車。
然後他被校門前的人頭攢動給驚著了。
烏泱泱的男生女生，或大箱小箱，或大包小包，或父母陪同，或三五成群，嘰嘰喳喳往校園裡走，整個校門口熱鬧的不像話。
宋斐站在原地，遲遲沒敢進門，總覺得那裡面是另外一個世界，與現在的他格格不入。
手機忽然在這時候響起，宋斐沒聽見聲音，但感覺到了褲子口袋的震動。
電話是戚言打來的，剛一接通，便直接問：“到了嗎？”
“到了。”宋斐愣愣地回答，頓了下，才又說，“校門口全是人。”
“嗯，都是大一新生。”
宋斐怔住，這才慢慢反應過來，因為全部學校停課還有災後重建，今年高考取消，各地大學都是高中根據學生意向和往期成績綜合推薦，然後再由大學稽核錄取，而且因為要補充生源，基本所有大學都擴招了。
這可能是新生最多的一屆。
“宋斐？”遲遲沒等來回應，戚言有點擔心地叫了他一聲。
“啊，沒事。”宋斐甩甩頭，握緊箱子拉桿，“我這就回宿舍。”
“我這邊得迎新，暫時脫不開身。”
“嗯，你忙你的。”
掛了電話的宋斐，忽然陷入一種恐慌。
這與戚言無關，而是眼前的一切，讓他有一種踩在夢裡的不真實感。大紅的迎新條幅，朝氣的學弟學妹，乾淨的校園街道，整潔的教學樓群，與每一年的新學期伊始，都沒有任何不同。
他找不出一絲一毫這個學校經歷過那樣慘烈災難的遺蹟。
好像全世界都遺忘了那段記憶，沒刪除清空的只剩下他自己。
不知怎麼進的宿舍，打開門時，一陣淡淡的粉刷味道。
三個室友都沒來，440裡空空如也。
恢復通訊沒多久，宋斐就跟兩個失聯室友接上了頭。
二者詳細給宋斐講解了躲在女生宿舍裡的兩個月，繪聲繪色，涕淚橫飛，並發誓今後一定要在宿舍裡囤至少能支撐半年的儲備糧。
宋斐不置可否，只關心一件事，兩個月下來，任哲是否脫單。
結果得到了非常悲傷的答案——不僅任哲沒有脫單，向陽還分手了。
宋斐當時很是安慰了舍友一通，但心裡還是冷靜分析原因——朝夕相處兩個月沒讓外院女生宿舍裡的妹子們動心也就算了，連唯一有妹子的還被踹了，這種失敗的護花使者是絕對不存在的，唯一的可能，兩位舍友才是被護的那支花。
中午時分，任哲和向陽陸續抵達，三兄弟抱在一起，激動地摟了許久。
宋斐也終於在這個擁抱裡，找到一點點真實感。
臨近下午兩點，王輕遠還是沒出現，宋斐有些擔心，索性打電話過去，才知道對方早到了，只是沒回宿舍，而是去了學院辦公室。
“去那幹嘛，而且直接拎行李過去？”宋斐下意識便吐槽。
不想王輕遠道：“我沒帶行李。”
宋斐愣住，腦袋有點轉不過彎，開學不帶行李，家又不在本地，裸學？
沒等他問，王輕遠卻先一步提醒：“快到時間了，你趕緊去田徑場吧。”
宋斐沒追根究底，因為確實馬上就兩點了，雖然開學典禮遲到不算太大的事，然而面對這樣一個特殊的學期，他還是沒辦法像從前那樣吊兒郎當。
往年的開學典禮都在禮堂，宋斐想不明白為什麼今年改了地方。
直到走進田徑場，看見了草坪上立起的祭奠板，還有那下面擺放的一簇簇花，淡淡的白，淺淺的黃，好像這樣便能將沉重的心託得輕一些，讓追思飄得遠一些。
歷史院的輔導員換了一位老師，正在幾個同學的幫忙下，安排本院學生就位。宋斐他們幾個到的晚，靠後的座位早被一開大會就習慣性往後躲的同學們佔得滿滿，只剩下第一排，挨著導員。
宋斐看一圈也沒找到王輕遠，面對老師熱情洋溢的臉，他只能跟著兩位室友硬著頭皮坐下。
時間來到兩點，校領導已在主席臺上坐成一排。宋斐地理位置之便利，一抬頭，都能看見老校長臉上有幾條皺紋，嚇得他趕緊收回視線，改成環顧左右及後方。
這一看，他忽然發現不對。
熟悉面孔，少了很多。
同一屆的考古系、歷史系和旅遊管理系，三個班坐在一起，才是從前兩個班的人數，不，可能還沒到兩個班，至多一個半。
一直被他刻意忽略的壓抑感席捲全身，巨大的酸楚讓他呼吸困難。
忽然間，他明白了為何無論是電影還是小說裡，那些受過創傷的主角們，總是不願意回到受傷現場，因為感覺真的很糟。
他甚至覺得，如果一會兒老校長像往年一樣，滔滔不絕宣傳學校光輝歷史，和藹可親歡迎新生入校，自然得彷彿旁邊擺放的祭奠板是一張背景，他可能會憤而離場。
可事實證明，他頭腦發熱了。
當著全校師生的面，老校長一個個念出了遇難同學的名字，念到最後，他摘下眼鏡，淚水打溼了名單。
全體起立，為遇難的同學默哀。
之後老校長講的不是學校歷史，而是災難經過，不是歡迎新生入校，而是讚揚同學們逆境求生的英勇。
聽到最後，水汽迷糊了宋斐的視野。
直到很久以後，他還記得老校長說的最後一句話——真正的療傷不是粉飾太平，而是清楚看著瘡疤，卻依然滿懷希望地前行。
也就在那一刻，宋斐所有的扭曲感，不真實感，糾結感，煙消雲散。
整個人終於落回地面，心像田徑場上方湛藍的天空一樣開闊起來，真切地感受到了風，空氣，還有生活的踏實和重量。
“他們於危難中向同學伸出援手，憑一己之力守護安全區，他們是新時代大學生的楷模，是我們學校的驕傲……”接替老校長主持下面表彰環節的老師，正努力讓凝重的氣氛變得舒緩。
她的努力初見成效，包括宋斐在內，都慢慢從傷感氛圍中緩過神，隨著她的鋪墊，漸漸進入狀態，勾起好奇……
“下面讓我們有請這些小英雄上臺！”
宋斐的好奇心被提到了最高點，忽然有些慶幸自己坐在第一排，可以一睹這些英雄同學偉岸的……給我等等。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
為什麼被主持老師表揚的天上有地上無的當代小英雄是化學十三郎！！！
下意識去搜尋其他武生班戰友身影，想為這複雜心情求得共鳴，可茫茫頭海，哪裡尋得到，無奈，宋斐只能悻悻收回目光，聽王杉代表所有被表彰的化學系同學講話——
“其實我們也沒有做什麼。當初從化學樓跑出來，我們真的很害怕，就像趕快找個安全的地方躲……”
宋斐眯起眼睛，視線幾乎要把王杉戳穿。
我就靜靜看你吹。
“後來就跑到了食堂。但其實當時食堂裡已經有其他同學在了，可是他們沒有任何顧慮地接納了我們，還把後廚的食物分給我們，這才有了後面的安全區……”
主持老師本以為這種領獎致辭都是走過場，沒想到發言者用了真心，更沒想到還引出了內情，好奇之心驟起，反正麥克風也夠，直接臨場應變，把致辭變成了採訪——
“你是說在你們抵達食堂之前，已經有其他同學在了？”
“是的，”王杉用力點頭，半點隱瞞的意思沒有，一臉的真誠和正直，“而且在我們逃往食堂時，這些同學裡的一半，卻已經主動出去尋找收音機了。也正是因為他們，才有了後面的校園廣播。”
老師沒料到這還是一個連續劇，瞪大眼睛，難掩驚訝：“校園廣播也是他們播的？”
“對！雖然那時候他們已經離開了食堂，但我認得他們的聲音！”
算你還有良心！
宋斐也聽得激動起來，挪挪身子，坐得腰板更直，視線緊緊鎖定王杉的臉！
“他們現在也在這裡嗎？”主持老師的聲音已經有些顫了。
“應該在的。”王杉向主席臺下望過來，視線快速掃過一個又一個腦袋，忽然定住。
他的視線和宋斐在空中相撞了！
四目交匯，噼裡啪啦！
老師：“你看見他們了？他們都是哪個學院的，叫什麼名字？”
王杉：“他們管自己叫武生班，一共有十四個人，班長是宋……”
宋斐屏住呼吸，眉頭用力，恨不能調動全身肌肉來給王杉擠眉弄眼——快說，快說，快吶喊出我光輝的名字！
王杉哪能不懂，暗中用力點頭——好的，我一定保密！
“宋……送來溫暖的小天使，我不能說出他們的名字，因為這違背了他們施援手的初衷。但他們就像一把火，燃燒了自己，照亮了別人！”
宋斐：“……”
這他媽都是哪裡腦補來的人設啊！！！
手機忽然持續震動起來。
宋斐再不看那毫無默契的化學團支書，掏出手機，原來是武生班微信群——
趙鶴：那小子剛才看的方向是不是歷史院？
馮起白：沒毛病，我們院就在隔壁。
喬司奇：所以是宋斐不讓他說的？
李璟煜：不太可能，宋斐多嘚瑟啊，送上去個擴音喇叭還有可能。
宋斐：戰友們，我也在群裡呢，謝謝。
周一律：你不在群裡我們還不說呢，你是不是放假放傻了，這麼好的機會深藏功與名？
戚言：應該是使眼色過猶不及，王杉會錯意了。
何之問：也許給王杉遞錯眼色的是王輕遠呢，他不是也在歷史院？
戚言：他沒在田徑場。
王輕遠：我不在現場。
馬維森：靠，神同步！
林娣蕾：班長別哭……
宋斐：我不哭，但是不是得給我個解釋[微笑]
戚言：剛才迎新的時候碰見他了，聊了兩句，算了，讓他自己跟你們說吧。
王輕遠：我剛在學院這邊蓋完章，現在去校務樓蓋章，保留學籍的手續比我想象中的麻煩。
開學典禮只有部分老師參加，校園的一切事務都還在正常運轉。
但宋斐不能理解的是，為什麼要保留學籍？
聯想他之前說的沒帶行李，意味著一旦辦完這個保留學籍的手續，他就要馬上離開？可是離開了之後要去哪裡？要幹什麼？
宋斐完全是蒙的，一瞬間無數問題，幾乎要擠爆他的腦袋。
好在王輕遠不是賣關子的性格，直接和盤托出——他被錄取入伍了。
一瞬間，群內被問號和震驚的表情刷屏。
相比之下，王輕遠卻很平靜。問他理由，他也沒說出個所以然，就一句輕描淡寫的，想去。
正主都這麼坦然，小夥伴們也就漸漸不咋呼了，開始逐一送上祝福，什麼越來越帥啊，八塊腹肌啊，軍中綠花啊，美好的期盼琳琅滿目。
王輕遠只發表情，不發文字，頗有種笑而不語的風采。
表彰環節結束，開學典禮迴歸了保留環節。
不知道是什麼領導開始講話，相比老校長，顯然套路得多，也冗長得多。
宋斐聽得犯困，掏出手機正想在群裡吐槽，卻剛好碰上王輕遠新發一條微博連結。
其他小夥伴收到提示，也紛紛掏出手機。
點進連結，大家發現是學校的官微。
整條微博沒有字，只有一顆心，以及五張配圖。
第一張赫然是他們留在廣播室裡的信，而後面二三四五張，也都是信，並且全是a4紙，全是以“親愛的同學”為開頭。但點開大圖，信的具體內容就天馬行空什麼都有了。雖然主旨都是圍繞“你並不孤單，全校同學與你心連心”，可表達方式大相徑庭。
比如宋斐的勉強算作貧嘴勵志派。
第二封直接就是狂暴吶喊派了。
第三封是細膩煽情流。
第四封是細節操作帝，甚至講到怎麼系牢固的軍用繩結，直接在旁邊畫了示意圖。
第五封是抽象派，字像霧像雨又像風，實在不可捉摸。
不過就像所有信的開頭都是“親愛的同學”一樣，所有信的落款也都是“威武不屈求生班”，區別只在於宋斐他們是1&，後面的是、4、5、6……
學校官微關注的人不多，但這條微博下面的留言量卻十分可觀，且還在持續增加。
有猜測寫信人身份的，有研究第五封信內容的，有說當時自己在宿舍聽見了廣播，其中的女聲很像新傳院的院花，甚至，還有人記住了被某個聒噪聲音怒喚的傅熙元和馬維森。
然而漸漸的，這些討論都被淹沒。
源源不斷的新留言開始刷同一句話，隊形整齊的就像閱兵式方陣，隔著螢幕，都能感覺到氣勢如虹，聲音震天——我的同學，我驕傲！