“啊，星期七了。”
中午十二點，三島冬洋睜開朦朧的睡眼，第一個進入腦海的念頭，就是這個。
週日，今天是一週一度的大日子。
他不情願卻又嫻熟地站起身，從陽臺上取下那套白色的連帽衫，囫圇裹住了自己，再以同樣的步驟穿好了其他的衣物，下一站是洗臉臺。
刷牙、洗臉、一週一度的剃鬚。電動剃鬚刀閃爍著電量不足的、奧特曼一樣的燈光，他用完就隨手往垃圾桶裡一丟。
“又壞了。”他不滿地嘟囔著。
做好了出門準備，他來到客廳，偌大的客廳裡只有一張巨大的工作臺放在正中，沙發電視一概沒有，空曠得像是什麼廠房。就連玄關堆放的碩大黑色垃圾袋都那麼貼切。
“——我出門了。”
週日對三島來說是忙碌的，他要丟垃圾、洗上週的衣服、採購一週的速食便當、畫具和紙張。這對他來說曾是個艱難地大工程，好在住在這個街區時間久了，大家都認識他了，都會提前為他準備好，倒是方便了不少。
儘管，他並不認識“大家”。
“冬洋君，來了啊。”
洗衣店的阿嬤顯然是認識他的，三島從她臉上熱情的笑意能分辨出來。於是他也回應以溫暖的微笑——如果這時候表現得陌生的話會很傷人心，這是師傅教導他的。
“嗯，這次的垃圾也麻煩您了。”
他把手裡兩包碩大的垃圾放下。霓虹的垃圾分類政策，顯然對他這種一週只出一次門的居民不太友好，就只好麻煩洗衣店的阿嬤了。
“嗨嗨，哪裡的話，冬洋君你的垃圾也好分，不就只有空便當盒和廢紙嘛！”
“嗯……”
不知道是不是覺得被翻看垃圾有點羞恥，三島只是訥訥地應著，臉有些紅，忙生硬地岔開了話題。
“然後，這個是這周的衣服。”
“啊，好嘞！這個是上週的。一樣是兩萬四日元，還是只收冬洋君你兩萬日元就好了哦！”
“……好的。”
三島並沒覺得有什麼不好意思或是被優待的地方，他乖乖地掏出兩張一萬日元大鈔，也沒想著隔三差五可以給個三萬抹平人情之類的，而是好好地享用著這份善意。
反正，找零好麻煩……
“哎呀，不過冬洋君你這身衣服也太單薄了些啦！這都入冬了！”
“啊、是哦……”
聽阿嬤這麼一說，三島才反應過來，今天身上是有些冷了。十月的東京已經略帶了些寒意，全然不是秋天的溫度了，自己身上這件衛衣確實難以抵擋。
“可不要為了耍酷，就只穿一點點！雖然冬洋君確實也……”
“啊、知道了，多謝。”
他點點頭，打斷了正籠嘴笑著的阿嬤接下來的話語。
類似的話，他當然聽過不少，當然大多都是背後戳脊梁骨的，什麼明明生了個不錯的皮囊，卻腦子不太好，真是太可惜了什麼的。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
三島不理解，如果腦子不太好是一件可惜的事，為什麼和他的長相有關呢？更何況，他才不算是腦子不好吧？腦子不好的人，是可以考上東京大學的嗎？明明從其他人的口中來看，這是個很厲害的地方吧？
不過，三島不理解的事情還有好多好多，他也早就放棄一個一個想明白了。
“下週，就把羽絨服拿出來吧？”
他這樣想著，和陌生臉孔的阿嬤笑著告別。
……
……
“一共是42150日元。”
“給，這是五萬日元。”
“……”
便利店顯然不是可以憑人情抹零的地方，所以三島也就習慣了每次多給一些。便利店女孩的小臉，每次都會因為這多出來的錢紅撲撲的，在他看來也挺有意思。
“那個……”
“嗯？”
只是這一次，他拎著買好的便當和畫材準備離去的時候，忽然被叫住了。三島回過頭去，那個女孩臉頰的紅暈，顯然已經超過了八千日元能帶來的程度。
“有什麼事嗎？”
三島歪了歪頭，他隱約覺得，一件不算常有的麻煩事可能要發生了。
“這位先生，我可以問您要一下聯繫方式嗎？”
女孩顯然是有些緊張，話語都有些結結巴巴，還欲蓋彌彰地補充著。
“因為您每次都多給那麼多，其實我每次都有替您留好，想用這筆錢請您吃飯所以……”
“啊、我沒有手機的。”
三島老實說道。其實，和陌生人一起吃個飯倒沒什麼，之前也有一些不得不出席的場合，吃的東西也不錯。除了要在週日以外的日子出門比較麻煩這一點，其他倒也還好。
“啊、這樣。”
話音剛落，和以往偶然碰上的幾次一樣，他眼瞅著女孩的臉色瞬間灰暗了下去，旋即衝他深深鞠了一躬，連阻止都來不及。
“抱歉！”
“……”
“……為什麼要這樣呢，我是真的沒有手機啊。”
他撓著頭走出便利店，那女孩遲遲不抬頭，搞得他也只能落荒而逃的樣子。
“而且明明是吃飯，和手機又有什麼關係呢……嘛，算了……”
一路困惑不解地自言自語著，三島已經回到了家門口，一人高的信箱意外地有些滿：往常來看，就算是積攢一週，也不會有那麼多人聯絡他的。
“……啊，是入圍了啊，難怪。”
坐在客廳的地板上翻開信件，第一封就是來自恩師隈研吾的親筆信。信裡告知了他從學校畢業後初次參與投標、就殺入最終輪的成績。因為留下的聯繫方式都是師傅那邊的工作室，所以還附上了列印的、來自索尼的電子郵件。
當時，隈研吾力排眾議把十八歲的他招入東京大學，還順帶掛了麾下工作室的名。此後，不僅在教學上一路綠燈，在畢業的第一年，還給他介紹了索尼這個級別的招標專案。
這樣的待遇，他倒也並不覺得難副。
之後的郵件，大多也是師傅寄來有關這次投標最終輪的材料、要求等等。因為他不用電子設備，要把幾乎能裝滿硬碟的材料都列印出來，自然能塞滿信箱了。
“誒，這個是……”
在浩如煙海的材料中，他意外看到了一封不太一樣的信箋。之所以說是不太一樣，實在是因為在師傅狂放的筆鋒裡，夾雜了一行娟秀。
“橋本奈奈未……？誰啊這是。”
他撕開信箋，也順帶撕開了這個有點特殊的冬天的、第一章節。
……
……