從我記事起，我就知道我和其他的孩子不一樣。這種不一樣的感知來自對周圍人對我的態度。他們或憐憫或小心，或者刻意在我面前表現得格外和藹可親。
這一切都讓我敏感的我厭惡。
我只是想和其他小朋友一樣，能胡鬧能挨，能被父母訓斥。
這種不一樣的，刻意討好的待遇持續到八歲，我才知道了被區別對待的原因。
那年的夏天，我連續一週高燒不退，查不出病因，爸媽急到不行，每天都在抱著我去醫院，回家特理降溫，去醫院……
那是個雨夜，夏天的雨夜過後，天氣涼爽，家裡開著窗子。爸媽以為我睡著了，開著房間的門在客廳裡小聲說話。
媽媽很小聲地抽泣著問：“你說孩子到底是怎麼了？自小我們怕出事，養得就比別人家的金貴，難道真的像那人說的那樣活不過十二歲？”
“別胡說，只是感冒再過幾天就好。”爸爸厲聲呵斥住媽媽，不準她再講不吉利的話。
我悄悄聽著，想說什麼嗓子卻啞了。
“我真擔心他像他哥哥一樣，就那樣不明不白的去了……我們可就這一個孩子，你說……”媽媽的話沒繼續說下去，被哭聲掩蓋住了。
我聽到老爸抽菸的聲音，過了好一會兒，他才說：“不會的，絕對不會那樣的。”
我躺在涼爽的房間裡，身體上的熱度稍微下去了一些，只是連日高燒頭暈得厲害。聽著爸媽的話，我忽然間鼻子開始發酸。在心裡對自己說，我一定會好起來的。
我有個哥哥這件事，誰都沒有說過。當時聽到以後，我心裡想的是明天問問明白。
就這樣，在感動與漸漸變得舒適的空氣裡，我慢慢睡著了。
睡到半夜，我又燒了起來，只覺得嗓子開始冒火，然後鼻子又熱又燥，每呼出一口氣都像點著一樣。
涼涼的毛巾搭在我的額頭上，我慢慢清醒過來。只不過，當時頭疼欲裂，我實在睜不開眼睛。
“天天，你一定要好起來。媽媽不相信你是禍星，也不相信所謂那些雙胞胎都不好養活，你是你，和你哥哥無關，一定要好起來……”媽媽一邊低聲在我耳邊說著，一邊用冰毛巾給我物理降溫。
我是想睜開眼睛問個清楚的，但當時的身體睏乏無力，就像是浮在雲端一樣，睜眼睛的力氣都沒有，一個晚上就這樣迷迷糊糊過去了。
第二天早上，我竟然奇蹟的退燒了，媽媽喜極而泣。
當時我都懷疑，昨天晚上聽到的一切到底是真的還是假的？是不是中間某些部分是我的臆想？
雖然我年齡不大，自幼的敏感性格卻讓我知道，直接問是問不出什麼的。
後來，我才慢慢知道，原來我是有一個雙胞胎哥哥的，只是生下來時就去世了。我當時也不被醫生抱有希望，後來在保溫箱裡放了一段時間，自己頑強地扛了過來。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
所以，大家都覺得我在孃胎裡時就和哥哥搶營養，導致最後自己保住了性命。我在別人眼裡，是一個天生自私的人，而且是一個基因裡都寫著自私的人。
只有爸媽把我當成了手心裡的包，爺爺奶奶對我也是淡淡的，因為我身體虛弱，多災多病。
每個月我都會去醫院，有時候我就想，是不是我和哥哥搶營養，才導致我現在這樣體弱多病的？
當時，我第一次聽說報應這個詞，就覺得渾身冒冷汗。
隨著我一天一天的長大，我也變得越來越不願意見人，不願意和人打招呼，總覺得他們的目光裡有一些說不出來的異樣，就像我真的是個怪胎一樣。
如此下去，就變成了惡性循環。
我越來越討厭和外界接觸，每天上學也只坐在自己的位置上，放學就回家，進門就把自己鎖進房間。
我有我自己的世界，只有我一個人獨處時，內心才有片刻的安寧。
真的，我討厭死和人打交道了。
最後，我發展到每週都不和爸媽說一句話。他們的每一句關心，在我的眼裡都變成了意有所指。
再後來，高中時期我已經不能去學校上課了。
接觸人，能讓我身體虛脫。
爸媽帶我看了帝都所有最好的醫院以後，醫生給出了確診書——重度自閉症。
他們在討論我的病情時，都會避開我。越是這樣，我越覺得不正常。後來，我在心理診所的二十三層推開了窗子，趁著他們在裡面討論我病情的時候跳下去。
就在我一條腿邁出去的時候，心理醫生的助理推門出來，然後撲了過來把我從窗臺上拉了下來。
爸媽驚慌失措的從房間裡跑出來，看到我的時候每個人臉上都寫著大大的驚訝。
那家心理診所我們再也沒去過，他們再帶我去就診的時候特意挑樓層低的，或者索性就是平房的那種。
爺爺臨去世前，把家裡的大院子給了我們，說好歹是我孫子，把孩子慢慢看好吧，給劉家留個後。
我，竟然成了一個只能留後的工具。
為了讓治癒我的自閉症，爸媽求醫問藥，帶我去過國內國外很多醫院，只要聽說那家有治好過自閉症的傳聞，就不遠千里帶我跑過去。
只是，每一次都是無果而終。
我想，可能是因為我心裡住了一個怪物吧，我不願意在人群裡，不願意和人打交道，討厭所有的肢體接觸。
最嚴重的時候，除了我自己以外，旁人碰到我，我就會嚴重的嘔吐，吐到膽汁都吐出來，滿嘴苦味兒的時候，我才會感覺好一點。
後來，是一個從國外留學回來的表兄，看到我的情況，對爸媽建議說，還是讓他慢慢適應正常生活，不願意接觸人也行，至少要用對待正常人的眼光去看他。
爸媽覺得很為難，本來就不是正常人，如何用對待正常人的態度來對我？
表哥出了個主意，讓我自主的選擇自己想幹什麼，要幹什麼？比如說帶我出去吃飯，參加正常的社交，去逛公園，去游泳去運動……去參加一些不需要和人說話，和人肢體接觸的活動。
爸媽開始不懈的嘗試，在他們刻意的努力下，我慢慢的敢面對燦爛陽光，能在人群裡散步了。但是與人接觸，還是會有嚴重的生理反應。
在治療我的過程當中，爸媽發現了運動這個良方，只有運動能讓我的情況稍微緩解。
當時，我身高一米八三，體重兩百一十斤，完全胖到沒有任何體型。
誤打誤撞，爸媽給我報了最貴的一家形體中心，在那裡我遇到了人生中的第一縷能照進我心裡的陽光——林樂怡。
她的出現就像是一枚金色的種子，毫不在意地撬開我心裡封閉了十幾年的小黑屋，然後那一些堅硬的黑色外殼一點一點的剝落，我看到她就會覺得開心。
這或許就是緣份，我見到她的第一面，她對我有點不假言辭。
可能是她那天心情不好吧，看到我跟著形體中心的人走進形體教室時，她毫不客氣地指著我說：“別往前走了，你就在那一塊兒吧，那地兒大一點。”
爸媽在外面看著，當時都想衝進來。
但是我居然就那麼聽了她的話，乖乖站在距離門最近的位置。
她很認真，臉上帶著溫和的笑，表情卻一絲不苟。那樣的笑意只浮在眼睛裡，嘴角繃得緊緊的，眼睛看人時都是那麼輕輕一掃，羽毛一樣掠過去。
等到正常的課結束以後，她拿起毛巾抹了一把自己額頭上的汗，對我說：“那位今天新來的劉天同學，等一下我給你打個食譜。”
她就這樣毫無徵兆地叫住我，我居然還真的聽話的停下腳步。
所有的人都走了以後，她半彎著腰，在靠牆的小臺子上用手給我寫食譜，一邊寫一邊說：“我看了一下你的課程，是每三天來一次的，這三天當中適當控制一下飲食，記得多吃蔬菜和水果，主食不能少，最好吃粗食，精米細面少吃一些，促進腸道蠕動，先把腸胃清一清。”
她說這些的時候，沒看我，手拿著筆在紙上刷刷刷的寫著。
她的頭髮半卷著，被髮夾在腦後盤成一個髮髻，只有幾縷亂髮不聽話的垂了下來，在她臉上留下幾道淺而亂的影子，卻趁得她的臉異常圓潤美麗。
此時夕陽透過玻璃窗照進來，投射到她的臉上，那一層薄薄的絨毛就像會發光一樣，讓我覺得無法直視她的臉，那種光芒刺得我幾乎睜不開眼睛。眼前的她，就像是從油畫裡走下來的神女一樣，聖潔而美麗，讓我不能呼吸。
在這一刻，我忽然感覺到了自己的心跳，撲通撲通的捶得胸口隱隱作痛。
她寫完以後，抬頭向我一笑。
那個笑，讓我覺得眼前一陣炫暈，手扶了一下牆邊的欄杆兒才穩住身體。
“你過來就直接上課，沒有前期的熱身，可能有點受不了，下次來的時候準點來就行，咱們一節課是一百零五分鐘，不要晚了。”她溫柔地笑著說。
我接過她遞過來的紙，手上觸了電一樣，一句話也說不出來，逃一樣離開了那個有著刺目陽光的教室。
出去以後，爸媽看我臉紅的厲害，擔心地問：“是不是強度太大了，吃不消？”
我搖了搖頭，一言不發的上了車，上車以後第一句話就是：“我想把課程改成每天都來的。”
爸媽很驚訝，這應該是我懂事以後的第一個要求吧。（未完待續）