家鄉有句老話：七十三，八十四，閻王爺不請自己去。
這兩個歲數，是生命裡的坎，過去了，後面洪福齊天；過不去，一輩子到此為止。
老夫子今年八十四，宋仁貴今年七十三，兩人都沒跨過這道坎。
剛過正月十五，一場龍捲風，颳倒了宋家財的三間破屋子。幸好宋家財在外打麻將，宋立鑫在上學，倒是沒有出什麼事。
但是老麻子宋仁貴在家裡臥床，沒有受傷，卻受了驚嚇，病情更加嚴重了。
房子倒了，後面的一間豬圈和一間廁所，卻完好無損。
宋家財請了幾個匠人，在隔壁人家的山牆上，搭了一個小棚子，自己帶著兒子住。他老叔呢，被安排在後面的豬圈裡。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
振華很頭大，去鎮裡反映，想給宋家財弄點錢，幫他蓋三間小磚瓦結構。鎮裡也答應了，但是撥款沒這麼快，說要等到夏天。
結果，剛剛正月二十，宋仁貴走了。
振華憐憫宋家財的困難，送了一百塊人情錢，順便問問可有要幫忙的。
宋家已經沒了家，鄉親們就站在院子裡，議論紛紛。
宋仁貴躺在涼床上，身上蓋著被子，臉上蒙著黃表紙。人常說，最悽慘的是無兒無女，死了以後停屍望屋樑。可是宋仁貴死了，卻露天停屍，連屋樑也沒得望！
振華嘆氣，問宋家財：“宋三伯，是什麼時候走的？”
宋家財抓抓頭皮，說道：“我也不知道，可能是下半夜吧？我昨晚打麻將回來，是十一點，還聽見我老叔在豬圈裡哼，那時候風大，估計他是有點冷……”
“你！”振華真的想把宋家財當場掐死在這裡！
宋家財卻不知道振華的怒意，嘆氣說道：
“不管怎麼說，他是我老叔，我得給他養老送終啊。現在，就是火化費和棺材錢，是個大頭，我有些為難。棺材要買多大的呢，十三元，還是十四料？我還在想……”
十三元，指的是十三根完整的木頭，構成一副棺材；十四料，是七根木頭從中鋸開，革成一副棺材。
振華忍住怒火，揮手道：“火化費不用你給，村上給你開證明，當成五保戶，免費火化；既然是火化，棺材也就免了，火葬場有兩百塊的骨灰盒，買一個就行！省點錢，留著以後給宋立鑫讀書！”
宋家財揮手大叫：“那怎麼行？別人都有棺材，我老叔怎麼能沒棺材？我是他侄子，那就是他兒子，我要對他負責！”
“活著不孝，死了把爺孃叫！”振華忍無可忍，當胸一拳打了過去，咬牙切齒地說道：
“現在用黃金給你老叔做一副棺材也沒用！昨夜裡，你聽見他在豬圈裡哼的時候，給他倒一杯熱水，他死了也閉眼！”
宋家財一愣，似乎意識到了什麼。
振華轉過身，擦了擦眼淚，去辦公室蓋章開證明，聯絡殯儀館，安排宋仁貴火化的事。
宋仁貴落土後的第三天，振華聽周國明說起，老夫子危險了，肺氣腫嚴重，加上心臟衰竭，從城裡醫院轉回了家。
振華大吃一驚，急忙去大姚莊看望老夫子。
按理說，看望病人要趕在上午。但是振華擔心老夫子忽然就走了，也不講究了，半下午就去看望。
老夫子躺在床上，已經是彌留狀態。
振華湊上前，輕聲喊道：“姚夫子，老夫子，我是振華，我來看你了。”
喊了好幾聲，老夫子這才睜開眼，呆呆地看著振華。
振華心酸，握著老夫子的手，安慰道：“老夫子，你安心養病，馬上天氣暖和了，你也就好了。”
老夫子終於認出了振華，手掌微微用力，嘴巴一張一合，微弱的聲音傳來：“要讀書……要有讀書的聲音，要有學校……”
“放心吧老夫子，我們有學校，我們東灣村有學校，有讀書的聲音！”振華自然明白老夫子要說什麼，不由得落淚。
“要讀書，要有讀書的聲音……”老夫子閉上眼睛，卻依舊在唸叨。
老夫子的大兒子姚天剛走過來，把振華拉到一邊，低聲說道：“謝謝振華關心，我爹，是自己要求回來的，他說一定要死在東灣村。醫生也說了，多個臟器衰竭，實在難以治療……唉。如果能治療，我不缺錢。”
振華點點頭，嘆氣道：“老人家八十四，也是難得的高壽了。”
姚天剛苦笑，又說道：“你是書記，工作忙，就先回去吧，謝謝你來看望老爺子。”
“好，老夫子真的老了，第一時間通知我。”振華說道。
皖中的風俗，上年紀的人，死了不說死了，說老了。
姚天剛點頭，送振華出門。
當天夜裡，振華沒睡好，夜裡醒來幾次，側耳聽著大姚莊方向的動靜。一夜裡沒聽見炮仗聲，振華知道，老夫子還活著。因為家鄉有規矩，老人過世以後，家裡人先放一掛鞭炮，通知村裡人。
洗臉刷牙過後，振華匆匆去看老夫子。
老夫子還沒嚥氣，兩眼似睜非睜，散發出暗淡昏黃的光芒，嘴唇還在微微開合，似乎有什麼話想說。
姚天剛和弟弟都黑著眼圈，說道：“昨晚上我們守了一夜，昨晚八點鐘的時候，老爺子就說不出話了，喊他他也不知道答應，滴水不進。本以為夜裡過不去，沒想到，還熬到了現在……”
振華歪著腦袋，耳朵湊在老夫子的唇邊，仔細聽他說什麼。
不知道是幻覺，還是老夫子的發聲，振華似乎總能聽見老夫子在說‘讀書、讀書’……
姚天剛哽咽，湊在老爺子的耳邊，大聲說道：“爹，你老人家是不是還有什麼心事放不下？是不是還有什麼事，兒子沒給你安排好啊？有什麼放不下的，你說呀！”
滿屋子的人都哭了，一片抽泣聲。
振華想了想，忽然轉身出門，奔向了學校。
齊紅霞正在上課，教二年級的學生。
“紅霞別上課了，集中學校所有的學生，跟我走，去老夫子的窗前讀書！”振華衝進課堂，紅著眼睛說道。
紅霞一愣，問清楚情況以後，急忙吹哨子，集合了一二年級的學生，排隊前往大姚莊。
這時候的東灣小學，三年級也沒了，只有一二年級，加起來三十多個學生。
振華帶隊，把孩子們帶到老夫子的窗前，對紅霞說道：“紅霞，帶著孩子們讀書，大聲讀書！”
紅霞遲疑著問：“振華哥，讀……什麼？讀哪一課？”
“隨便……就春眠吧。”振華說道。
紅霞點點頭，帶著學生們大聲朗讀：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少……”
孩子們不知道發生了什麼，跟著紅霞大聲朗讀。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少……”
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少……”
當郎朗書聲傳進屋裡的時候，老夫子的雙眼猛地睜大，發出了有生以來最亮的光。
然後，這一束光慢慢暗淡，慢慢熄滅。
“爹——”
姚天剛的聲音從屋裡傳來，吼道：“我爹老了，我爹老了！”
振華一直站在窗外，淚流滿面。
東灣村，從此再無老夫子。
紅霞也哭得泣不成聲，說道：“老夫子是好人，這兩年教師節，我們民辦教師沒有禮物，都是老夫子用自己的錢，買禮物送給我們……”