一碗牛肉麵很快就煮好，端到穆昱宇跟前來時湯清肉嫩，頂上還飄著碧綠若翡翠的青菜，還額外加了一個金黃的荷包蛋。滿滿一碗熱氣騰騰，只是看著，穆昱宇的眼眶就覺得發澀，似乎體內的寒氣都被催動，冷熱對比之下，冷的更冷，暖的更暖。
他慢騰騰地拿起筷子，仔細挑起幾根麵條吃進嘴裡，忽然之間他覺得什麼味道也嘗不了，味蕾似乎喪失了作用，他只是機械地嚼著，命令自己咽下去，因為他知道，過了今晚，這樣的東西，也許他再也吃不到。
也許一輩子，也吃不到了。
沒有放蔥花，沒有澆醬湯，就連他手裡的筷子，眼前的碗都與店裡其他客人的不同。他厭惡蔥花味，嫌牛肉澆醬湯太鹹，他有輕微潔癖，如果讓他用這種小店沒消毒過的餐具，他會渾身不自在。
他的嗜好，怪癖，倪春燕都記得。
那是一隻樸實而乾淨的海碗，碗邊描著連雲紋的大紅喜字，湯勺也是，笨拙的喜字連成一團，就像一個火紅的徽章，刺眼得緊。
好像倉促擺上喜宴的劣質器皿，酒席終了卻忘了撤下，不見喜氣，倒見悽惶。
穆昱宇一口一口地吃著，每一口都吃得很仔細，可每一口也都吃得不知所以，他有些莫名其妙的著急，他想記住這個味道，可他卻發現記憶就如同這碗麵，吃一口少一口，見了碗底，卻還有什麼能剩下？
他喝完了最後一口湯，慢慢放下勺子和筷子，然後冷靜地問倪春燕：“洗手間在哪？”
倪春燕站起來說：“樓下有一個，是公用的，你，你恐怕用不慣，上樓吧，用我們家的。”
她前面帶路，拐進廚房，穿過狹窄且兩邊堆滿雜物的通道，再拐個彎就能見到內部的樓梯。那樓梯也有些年月了，老舊，上邊鋪的瓷磚都裂了好幾塊，每一塊似乎都漚染了歲月。倪春燕擰亮燈，先於穆昱宇蹬蹬上樓，回頭對他笑了笑說：“快上來呀。”
穆昱宇微微眯了眼，他等了等，似乎在等某個聽不見的召喚，然後他先試探著踏出左腳，等皮鞋與瓷磚相觸，他的決心又回來了，於是他不再遲疑，大踏步上樓。
倪春燕已經開啟房門，在屋裡對他喊：“進來進來。”
穆昱宇一腳踏了進去。
“不好意思啊，東西有點亂，”倪春燕忙不迭地收拾沙發茶几上的報紙和蠟筆，對他抬頭，有些赧顏說：“小超最近喜歡畫畫，我給他買了點顏料，讓他在廢報紙上畫。”
穆昱宇沒有說話，他靜靜打量這間屋子，地方不大，隔開成一房一廳，廳的角落裡支了張小床，床的一角擺了臺老式的小電視，此刻他正蜷縮在床上，抱著膝蓋，聚精會神盯著螢幕，聽見有人來，眼睛也不捨得抬一下。
倪春燕低喝說：“小超，有客人呢，姐怎麼教你的？怎麼還顧著自己看電視？”
小白痴百忙之中飛快抬了一下頭，見是穆昱宇，立即扯開一臉燦爛的笑容，清脆地喊了聲：“報紙果凍哥哥。”喊完了隨即又把頭轉電視上，眼睛一眨不眨，似乎那上面播放的，是承載人類生死攸關大事的資訊。
倪春燕有些無奈，對穆昱宇說：“他就這樣，見著喜歡的東西，就不理會別人。你別介啊。”
穆昱宇抿著嘴唇，點了點頭。
“瞧我，你要上洗手間是吧，來，這邊。”倪春燕一拍大腿，忙領著他往屋子一邊的角落裡去，替他開啟了洗手間的燈。
穆昱宇走進去，隨手關上門，他開啟水龍頭，在水聲的掩蓋中，對著馬桶將剛剛吃下去的東西全部吐出來。
他不是腸胃有問題，也不是對倪春燕做的東西反感，他知道他會嘔吐，是因為心理性地排斥這樣的場景，包括這個場景中的一切。
可人這一生，就是有再排斥也必須去做的事。
穆昱宇冷靜地衝了水，漱口洗手，開啟窗，讓外頭清冷的空氣進來，散去浴室裡嘔吐物的酸臭味道。他在窗邊站了一會，他聞到這個季節乾燥的空氣中若有若無的甜味，包括這間浴室中環繞著的，屬於倪春燕的淡淡香味。
它們都是有根有據的，架子上的香皂，窗外的梧桐樹，它們的來歷都清晰可辨，沒什麼複雜難懂的地方。仔細辨認，那味道也是有質感的，夾雜著家長裡短，有的是世態炎涼，一點點的，在這個深秋的夜晚沁人心扉。
他發現盥洗臺上有一根長長的黑髮，那是倪春燕的，他難以自持地走過去，將那根黑髮撿起，繞在指頭，然後再輕輕扯下，丟進盥洗池，開啟水龍頭沖走它。
他抬頭，再次確定那是自己該有的一張臉，瘦而嚴厲，眼瞼下堆著懷疑與苛求，這不是在夢境中見過的那張穆昱宇的臉。他的臉上從來就不會有平庸和蠢笨的幸福，他是一個理性主義者，幸福這種東西，從根本上，就不是能夠被證明出來的。
穆昱宇深吸一口氣，拉開浴室的門，他靜靜地看著不遠處的倪春燕，她正彎著腰，手裡拿著熱水瓶，往杯子裡倒水。
水霧氤氳，她的臉龐看起來朦朧美好，但卻毫無意義。
“出來了？”倪春燕笑著看他，“我給你泡茶呢，等會喝了再走，不是什麼好茶，不過大冷天的，捂捂手也好。”
穆昱宇沉默了一會，終於說：“我有事跟你說。”
“說吧。”倪春燕低下頭，把保溫瓶的蓋子擰好，吹吹茶杯裡的熱氣，然後抬頭奇怪地問，“啥事啊？是，是說搬你那的事？”她忽然有些臉紅了，垂下頭說，“我只收拾了一點東西，還，還沒收拾利索。”
穆昱宇這才想起他還曾要倪春燕搬過去跟他同住。他環顧四周，發現原來角落裡有些紙箱，估計已經裝了東西進去。怪不得他進屋會覺得凌亂，原來倪春燕真的相信他。
可她怎麼就那麼容易輕信一個人呢？
穆昱宇清清喉嚨，他以為那句話很難，可事實上，他完全就能面不改色地說：“你不能搬我那了。”
話音一落，屋裡一片寂靜，只有小超的電視機傳來廣告的聲響，那廣告的畫外音在說，有一種生活超越品質，有一種追求亙古恆源。
穆昱宇有些後知後覺的心慌，多少大場面都見識過了，他早已練就不為所動的鐵石心腸。可今天他破天荒地慌亂起來，他知道自己在看不見的某個地方打破了這間屋子的平衡，這間屋子，就像一間用火柴搭建的工藝品，他無意間抽掉的，正好是支撐性的一根。
於是，在他肉眼看不到的地方，整個空間正在緩慢地節節崩塌，繼而分崩離析，支離破碎。
“我，我的意思是，你要想搬，我可以給你找更好的地方，你喜歡什麼樣的，都行，我送你，沒問題，只要你開口，對了，我媽還留著她的房子給你，我明天就讓小林給你們辦過戶……”
他語無倫次地說著，最後自己都覺得言語乏味得緊，他不得不沉默了，最後一個音隨即消融在空氣中。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
倪春燕的臉色白得宛若透明，但她一句話也沒說，只是輕輕放下茶杯，然後垂下頭，不知在想些什麼。
穆昱宇的心像被看不見的手使勁拉扯著，疼得他呼吸維艱，他費勁地說：“倪春燕，你別這樣，你說句話行不行？我不是討厭你，但是我想，咱們倆要真在一塊，恐怕，還是不合適，最終對你不太公平，真的，我仔細想過了，咱們不該在一塊，我們太不一樣……”
“我都懂的，別說了，我懂。”倪春燕淡淡地笑了，打斷他，像替他解圍一樣，輕飄飄地說，“搬去跟你住，我算什麼呢？我都懂，你是為我好。”
穆昱宇的喉嚨哽住了，他沒法在這個女人面前再替自己辯解一句。
“沒事，我早知道是這樣，真的，我早知道。”倪春燕有些恍惚地輕聲說，隨後又笑了笑，問，“你還喝茶嗎？”
“不……”
“哦，不喝啊，那我倒了。小超不會喝，我不能喝，只好浪費一回了。”倪春燕神經質地笑了笑，端起茶杯，急急忙忙往洗手間趕。
她走得太急，不曾想被茶几絆了一下，整杯滾燙的茶都澆到自己手上，手沒法再抓緊那個茶杯，砰的一聲，杯子掉到地上裂成碎片。
“倪春燕……”穆昱宇有些急了，他想上前去。
“沒事，不要過來，仔細髒了你的衣裳。”倪春燕強笑著舉起燙紅的手，說，“真沒事，那什麼，天也晚了，你早點回吧，成嗎？”
“不，我，我給你找藥，你的手……”穆昱宇慌亂地四下看，“藥箱呢，你有燙傷的藥膏嗎？”
倪春燕突然一下爆發了，她尖叫一聲，衝上去一把將他往門外推去，一邊推一邊喊著說：“您回吧成不成啊？我求您回吧成不成？啊？！這裡沒你什麼事了，沒有了！回去吧！我這輩子沒求過誰，現在就求您一回，您別跟著看笑話了，回去吧啊！回吧！”
她說到最後一句，已經有憋不住的哭聲。
穆昱宇想抓住她，卻被她反手推開，他連連後退，被倪春燕推出門外，然後哐當一聲，倪春燕在他眼前，用力地把門關上。