凌晨五點秀林街，昏黃的路燈下，一個老頭把公共長椅下面的櫃子開啟，拽出來一把掃帚和垃圾鬥，將櫃子關上後，他把垃圾鬥留在了椅子旁，自己拎著掃帚從街的一頭開始掃起。
“刺~”掃帚在馬路上掃過，響起一陣陣摩擦的聲音。
他叫王盛德，住在隔了兩條馬路的王莊路幸福花園裡。他穿著件黑色的棉襖，外面套著清潔工的橙馬甲，頭髮白了大半，短短的支稜著。
“老王！”快掃完的時候，隔壁太原路的同事李老頭朝他打招呼。
“等一會兒，馬上！”
李老頭跟他負責相交叉的兩條路，經常在一起聊天，所以關係特別的好。李老頭的兒子六點去上班，路過太原路的時候就會從家裡給李老頭帶上簡單的飯，一開始是只有李老頭的，後來兩人熟悉了，李老頭就讓兒子多帶一份給王盛德。
這個時候他們的打掃工作基本上就完成了，兩個老頭坐在長椅上各一邊坐著，中間放著包子和粥。
“今天是豬肉白菜餡兒的包子，昨天晚上我兒媳婦做的，肉可多了。”他咬了一口，盯著王盛德，等著他的反饋。
“好吃！”王盛德一大口咬下去，匆匆嚼了幾口“肉多，味足，你家兒媳婦實誠。”
李老頭的兒媳跟娘家人合夥經營著一家小餐館，主打家常菜，生意不算火爆，但人也不少，都是回頭客，因為用料實在味道還好，在附近很是出名。
“嘿。”李老頭開心一笑，滿意地吃了起來“那是。”
王盛德也有兒子，但是沒有兒媳，準確的說，他的兒媳早在六百年多前跟他兒子離婚了，自那以後，他就跟兒子住在一起相依為命。
他有個孫子，叫王弘，在他兒子和兒媳離婚之前就已經成家立業了。本來孫子就幾年才回家一趟，現在倒好，幾十年都不見得過來看看他。
大的路面打掃好，一整天下來他們只用隨便撿一撿垃圾就行了。
很多時候，就是兩個老人坐在一起嘮嗑。
看著一個個年輕人從眼前走過，兩個老人也經常會嘆氣“你說咱們怎麼就不能晚從孃胎裡出來幾十年，唉。”
因為在注射長生劑之前就已經年邁，兩個人一直都是老年人的狀態生活著，很多事情做不了，就經常羨慕那些停留在年輕時候的人。
“你可別說了。”每次李老頭提這個話題，王盛德就會接這句“你好歹68，還過了66大壽，我這65的連個大壽都過不了。”
“哈哈，你按實際年齡唄，666都到過了。”
“那不行，那不一樣。”王盛德搖頭“不是這麼個演算法，唉。”
65，多尷尬的年紀，王盛德經常這麼想。
他不喜歡這個年紀，甚至討厭透了。
當今社會採取的是雙重年齡演算法，一是實際年齡，而是生物年齡。實際年齡就是從出生到現在，有多少年算多少年，生物年齡就是注射長生劑時的年齡。
生物年齡60歲之後工作都是強制性的不許做，除了自己做生意外，就只有國家的老年購崗計劃可以參與。
購崗計劃的職位只有清潔工、學區員食堂服務這兩種。
80歲以上者，政府直接補貼生活費。
65歲的王盛德，即不能擁有其它工作，也不能過66大壽，沒到80。老了，又不夠老。
現在的人都是永生，他們這群人也會一直老下去，如果不工作，孩子是真的要養一輩子，而不想跟孩子添麻煩，就只有出來當清潔工。
他們沒得選擇。
偏偏有些年輕人，有時候會突然對他們說“真羨慕你們，國家安排工作，全國唯一鐵飯碗，工作還輕。”你跟他們說，那你們為什麼不老了再打長生劑時，他們又會擺手“算了算了，我還是年輕點吧。”
年輕當然好，誰不知道，腿腳利索，青春靚麗，想去哪兒去哪兒，想做什麼就可以做什麼。
“我兒子也給我找了個兒媳。”王盛德在吃完那口包子之後，神秘又得意地說道“今天中午帶回家吃飯。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“喲~什麼時候談的，你怎麼也沒說過啊？”
“哎，誰知道什麼時候談的，也沒給我說過。回頭我見了再跟你說。”說完，他笑著把剩下的那一半包子飛快兩口吞完了。
“看把你樂的，別噎著了，喝粥。”李老頭笑了他兩句。