由斯蒂芬格拉斯的獨白開始，《新共和》雜誌社的日常也隨之開啟。
時常帶著一副細框眼鏡的青年臉上幾乎一直帶著淺淺的笑意，他本身長得親和儒雅，並且氣質溫柔隨和，在外表上具有很大程度上的優勢——至少《新共和》上上下下找不出一個不喜歡斯蒂芬的人。
斯蒂芬格拉斯雖然只是一個剛入職不久的新人，但是他勤奮而聰明。看似日復一日忙忙碌碌的生活在他看來，卻是每天充滿挑戰並且新鮮的。
斯蒂芬記得每一個同事的喜好和生日，會為了他們準備驚喜的生日禮物，或者是在聚會的時候用帶有不同顏色標籤或者編號來標記大家各自喜歡的口味的飲料酒水。他願意在你被繁瑣的工作折磨得疲憊不堪的時候，聽一聽你的牢騷和抱怨，哪怕幫不上忙，至少能夠保證守口如瓶。
雖然斯蒂芬也會犯一些錯誤，例如報道之中的那個酒店到底有沒有一個提供某些特殊服務的小吧檯。作為斯蒂芬的前任上司，也是一個亦師亦友的角色，邁克爾對斯蒂芬是縱容的——出於這個男孩是自己一手帶出來的人。他選擇一如既往地相信斯蒂芬，卻不知道這是對方開啟驚天謊言的第一步。
哪怕邁克爾後來被解聘離開《新共和》，放不下的人也是斯蒂芬，那個雜誌社裡最有活力、最年輕、也是最貼心的那個孩子。
但是這也是斯蒂芬最初開始轉變的地方，隨著邁克爾的離開，和與自己同一期進入《新共和》雜誌社的查克的升職，對方成為了新任上司，而斯蒂芬付出了如此多的努力之後依舊站在原地——他並不甘心。
無形之中，他已經收攏了《新共和》幾乎所有人的人心，大家都無比地信任斯蒂芬，哪怕在斯蒂芬暗地裡和其他大雜誌、大型報社打交道的時候，只要他一句“我沒有，可能沒什麼事情”，略微睜大眼睛、用一種無辜而無所謂的眼神看向他們，不會再有任何後續追問。
這是斯蒂芬總結出來的作為一個成功的新聞者，需要做、以及能夠做的事情。
充分瞭解同事們的癖好、對症下藥、對事說事，必要的時候，以退為進、欲擒故縱。這樣的招數，在斯蒂芬用起來百試不爽。
在這一切的基礎上，藉助邁克爾離職這件事，斯蒂芬將辦公室的人心更加地朝自己聚攏起來，不動聲色地將新上任的主編查克孤立起來。
“文森特，你看上去真的壞透了。”萊昂納多在他耳邊悄悄地說道，“但是更加糟糕的是，這一切卻讓人沒辦法討厭你。”
“這不是很好麼？”
文森特一雙眼睛依然盯緊銀幕，在他看來，這部電影已經不僅僅在闡述著斯蒂芬格拉斯的個人傳記了，馬丁斯科塞斯更多的將自己的風格和視物法則加入了其中，比起之前劇本裡略微傻白甜的辦公室鬥爭，馬丁斯科塞斯的新增部分讓辦公室之間的矛盾更加有起伏。
“不得不說，文森特的表現能力又提高了，《奔騰年代》裡的他還略有些放不開手腳，《欲蓋彌彰》裡已經完全地讓人沉浸在他的各種演繹之中。之前畢竟還有兩個大戲骨的存在，而這部電影裡完全是他的主場，彼得薩斯加德沒能壓制住他。”
在場有影評人悄聲交流著，很顯然，這件由新聞界最大醜聞事件改編的電影帶來的不僅僅是之前的事件回憶，更多的是一種來自人格和職業道德素養的拷問。
——如果換做是你，你該怎麼辦？
隨著斯蒂芬杜撰新聞的手筆越來越大，他做起這種事情來也越發得心應手，那種天真憨厚的神情已經很少會出現在年輕男人的臉上，更多的是無人在一旁時，斯蒂芬藏在鏡片之下飽含深意和算計的眼神。
影片已經進行了一半，而斯蒂芬看似□□無縫的計劃也開始被人抓住了一絲線頭。是這一絲線頭，一點一點揪出來，足以摧毀一顆新聞界冉冉升起的新星。
“我什麼都沒有做錯……”年輕男人微微張著嘴，略薄的有些蒼白的嘴唇被他剛剛隱忍時咬出兩個牙印。“你認為我做錯了嗎，我只是沒有時間去現場親自看！我這些日子、十幾天裡，每天只睡不到三個小時……各種稿件佔據了我所有的時間，我承認只是聽那些參加過活動的人說的話，然後記錄下來……我……我並不想這樣的。”
從風度翩翩淡定自如，到現在的雙眼因為蘊著眼淚忍住不落、眼角都有些充紅的年輕男人依舊沒有讓人覺得有多麼可惡——因為他之前積攢的印象實在是太好了，好到你都能為他做錯的事情而主動找理由、主動為他想藉口為他開脫……
這是怎麼樣一種強大的潛移默化的影響力？
斯蒂芬格拉斯是這樣一個心理學或許比新聞學學得更好的人——他自認充分得瞭解了身邊的每一個人，他能夠用自己的方式，成功過地在每一個人面前塑造好自己的形象，包括和他並不太對對盤的新上司查克。
查克對斯蒂芬的隱忍和遲遲沒有下定決心處置，何嘗不是從側面表現了斯蒂芬形象塑造的“大成功”。
比起那些主角配角黑白分明正義邪惡一眼能看穿的電影，《欲蓋彌彰》並沒有將這種人品性格的界限分得太過清晰——這也造成了觀眾們一邊想著“斯蒂芬這個大騙子為什麼還沒有被戳穿”，一邊看著各種可憐兮兮扮相的文森特咬著手指頭想著“斯蒂芬真的好可憐，一想到將來他被揭穿了騙局，沒有人要他沒有人信任他我覺得他好可憐qaq”。
這是一種心理代入的暗示，一旦沉浸其中，不由自主地會為劇情之中的主角考慮這兒考慮那兒。
但是主旋律大背景之下，不管你怎麼喜歡這個有著反派心的主角，一切的歪風邪氣都是要被打敗的。所以，斯蒂芬的結局已經註定，大家一邊想要快點看到進展，一邊又希望出現轉機——如果有什麼證據證明那個公司真的存在，或者那個接線電話對面的人真的是一個接線員而不是斯蒂芬的哥哥呢？那斯蒂芬是不是能夠倖免於難？
“不愧是馬丁，他是有本事讓人一邊看一邊這麼糾結。”
“有誰能把黑心白蓮花這種角色演得不討人厭的，我第一個服文森特。當初格拉斯那件事情出來的時候，我恨不得打死這麼個敗類，問題是這部電影裡的格拉斯我雖然討厭，卻能夠理解他……”
諸如此類的討論隨著放映廳所有的燈光亮起而結束，銀幕上，斯蒂芬和查克最後那一眼欲言又止，以及鏡片後那雙完全蛻變看似死心卻又在醞釀什麼的眼睛，讓人忍不住從心底打了個顫。
導演馬丁斯科塞斯和編劇比利雷從座位上站起來回到臺上，首映結束之後的掌聲經久不息。這兩位大師的強強聯手之下，任何經歷過首映的人都已經感受到了這部電影的內涵和深意。
當晚k電影區已經有了搶先體驗《欲蓋彌彰》首映的觀後報告。
而首先放出短版影評的依舊是手速最快的《首映》：“我原以為以馬丁斯科塞斯執導大製作的水準和手筆來導演《欲蓋彌彰》，恐怕會是小廟難容大佛，現在看來——舞臺有多大，文森特能將他的表現發揮得有多驚豔。”
“新聞報道哪怕在真實也有一定失真的比例，但是從這部電影裡，我不僅僅能夠還原當年的事件，還能從中獲得更多的資訊。當這位年輕的記者說出‘你們知道嗎，這種新聞也能獲得普利策獎的’的時候，我看到文森特臉上那種似淺笑，從容自信、帶著極大的嚮往卻又包含著一絲微不可聞的諷刺的時候，我知道這部電影成功了！”
《風向點評》也給出了最新的影評：“我原以為這將會是關於新聞真實、新聞道德、職業素養規範之類的說教電影，但是馬丁斯科塞斯的手法讓我自打嘴巴。前半部用那種略帶甜膩和天真的甜蜜氣氛營造出一個被猛獸和毒物包裹的塗滿霜糖的寶物，後半部則是在觀眾一步步靠近寶物，垂涎著寶物的時候，眼睜睜地讓他們看到野獸和毒物將那件寶物毀得一乾二淨。”
“是這樣打破心中的幻想，是這樣敲碎一個人全部的尊嚴和信譽。當你覺得張力欠缺的時候，後續的反彈不得不讓你屏住呼吸去關注劇情的快速發展。當你覺得人物性格太過單一不夠豐滿的時候，一波接一波的轉折和人格轉變讓你甚至來不及反應。”
“馬丁是個很擅長掩埋暗線和伏筆的人。而文森特將這一環節執行地非常完美——他飾演的斯蒂芬格拉斯或許會成為經典，像新聞界永遠記住一樁如此的醜聞一樣，傳記電影史上也會留下文森特的大名。”
首映當晚，除了各家電影雜誌和專業評論人的動態發表，選擇在首映日觀影的觀眾們也反饋了他們的觀影心得。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“我現在後悔沒有提前預定明天的票。我現在滿腦子都是斯蒂芬勾著唇角邪笑著說‘我沒有做錯’的表情啊啊啊啊啊！”
“這樣一個憨厚、天真、謙虛、誠懇、善良、勤勞、熱心的老實人，最後居然特麼是個徹頭徹尾的心機男黑心蓮大騙子！虧得我一路都在為他擔心，希望他快點找到證據為自己洗白——得了吧，別洗了，本身是一朵黑心蓮！更加讓我氣憤的是，他做那些事情的時候，一點都不做作一點都不顯得心機！完全自然到讓人恨不得擁有一個這樣的朋友、男朋友或者老公！氣死我了！”
“原本對電影不抱有期待，純粹是為了舔月魔的顏去的，結果完全被帶入劇情，雖然查克他們是對的那一方，但是我是氣不過——文森特好可憐嗚嗚嗚……”
“文森特完全把一個放棄職業素養，職業道德的陰謀家演得活靈活現，他不僅僅騙別人，還自我欺騙，假扮弱者、博取同情、以偏概全甚至是轉移矛盾、離間同事，他做得得心應手！如果他能夠更加謹慎一點對待自己杜撰的稿件，或許這個秘密將會被隱藏的更久，相應的，這個騙局也會變得越來越大……”
******
好萊塢日記（48）
萊昂納多有毛病。
我覺得馬丁斯科塞斯這位老爺子大概也是不太清醒，他們倆甚至覺得該一起去開個慶功宴。
請問，這部電影和萊昂納多迪卡普里奧先生有一美分的關係嗎？
請問，這樣一部根據一個聲名狼藉的人的經歷拍出來的人物傳記會需要到慶功宴這種東西嗎？
我還是抱著我的菲尼回家睡覺吧！