“蹦！”硬球砸進手套的聲音。
緊接著，一盞黃燈亮了起來。
巨大的記分板上，從上到下亮著三盞綠燈，兩盞黃燈，兩盞紅燈。棒球迷們不需要任何人做解釋，就知道這些燈光訊號意味著——三壞球兩好球兩出局。
很想乘著這個機會，說說那句經典的臺詞——“這裡是座無虛席的甲子園。”
但是，這裡確實不是甲子園。
這裡是座無虛席的明治神宮棒球場。鼓號齊鳴氣氛火熱的球場上空，除了盛夏七月的特產炎炎烈日之外，還飄揚著一面巨大的橫幅，上面有一行非常醒目的數字和漢字——“第100回全國高等學校野球選手權大會——東東京大會”。
萬眾矚目的投手丘上，一個身穿棒球制服的少年，稍稍抬起右手上的棒球手套，很隨意就接住了捕手傳過來的棒球。然後少年低下頭，用腳上的釘鞋仔細整理投手丘上的砂土……
投手丘上似乎隱隱傳來了前來應援的吹奏樂團演奏的應援曲，是那首《Go West》。
少年投手一邊用釘鞋整理投手丘上的砂土，一邊隨著飄進耳朵的應援曲旋律輕聲吹起了口哨……口哨吹出來的《Go West》節奏和音調都不偏不倚的抓到了準星，尤其在激昂人心這個關鍵的感受上，小小的口哨聲甚至還比不遠處吹奏樂團的演奏更勝一籌。
因為吹口哨的緣故，大滴大滴的汗水順著少年張開的嘴唇流了下來，甚至直接流進了嘴裡。少年的舌頭也接觸到了流進來的汗水，鹹鹹的澀澀的苦苦的。
少年閉上嘴，仰起頭看了看天空，大顆大顆的汗珠隨著少年的動作滴落下來，落到砂土上，不知道是浸入土中還是瞬間蒸發，地上的水漬很快消失不見——炎熱的威力可見一斑，投手丘上熱氣蒸騰。湧入少年眼中的蔚藍色，彷彿一股不息的清流，能洗去此時身體的疲憊帶走身上的壓力。須臾之間，少年閉上眼，默默感受此時此地自己胸中的那種怦然心動……咚！咚！咚！
少年深呼吸，直視本壘圈：解決最後的打者，我要進軍甲子園！
少年直起腰，踏上投手板，他左手手持棒球，連球帶手一起藏入了手套中。
此時壘上無人，少年還是回頭深深地看了一眼三壘側本方休息區裡那個顯眼的位置……監督並沒有任何指示。此時站立不動的少年，棒球制服的後背正對著三壘側，制服上的背番號完整的展現出來——是征塵未洗的13號。
此時此刻已聽不到應援曲，一陣密集的太鼓聲響了起來。
正是：征塵未洗戰鼓催，賽場決勝舍我誰！
少年轉過頭來，目光鎖定本壘……沒有和捕手做交流，他直截了當地抬起手臂，動作極為流暢的做出了振臂投球的完整動作。
少年踏步投球的時候，整個身形壓得很低，他的棒球制服隨著投球動作彷彿在獵獵舞動，頭上的棒球帽居然……掉了下來。
戰衣飄飄，
振臂高揮！
球帽墜下，
球已出手！
……
“蹦！”硬球砸進手套的聲音。
緊接著，一盞黃燈亮了起來。
巨大的記分板上，亮著兩盞黃燈，三盞綠燈，兩盞紅燈。棒球迷們不需要任何解釋，就知道這些燈光訊號意味著——兩好球三壞球兩出局。
很想乘著這個機會，說說那句經典的臺詞——“這裡是座無虛席的甲子園。”
但是，這裡確實不是甲子園。
這裡是座無虛席的明治神宮棒球場。鼓號齊鳴氣氛火熱的球場上空飄揚著一面巨大的橫幅，上面有一行非常醒目的數字和漢字——“第100屆全國高等學校野球選手權大會——東東京大會”。
萬眾矚目的投手丘上，背番13號的球員稍稍抬起右手上的棒球手套，很隨意就接住了捕手傳過來的棒球。然後他低下頭，用腳上的釘鞋整理投手丘上的砂土……
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
現場解說員一心一意為觀眾們同步解說賽況：
“好球！”
“在球數落後的情況下，奪取了關鍵的好球，將局面又拉回了正軌。”
“本場比賽中繼上場投球的優鬥選手，表現格外優異。”
“在這場遭遇戰中，臨危受命的一年生優鬥選手，連續解決了打者，成功的壓制了對手。”
“現在兩好三壞壘上無人，只差最後一個好球數，就能拿下最後一個出局數……贏得比賽！”
“只要解決這最後的一名打者，未來高校就能歷史性的第一次打進甲子園。”
“嗯？優鬥選手仰起頭——他是在仰望藍天嗎？他感覺到了自己的疲勞嗎？亦或是他在思考人生？”
“啊！現在優鬥選手回過頭來……一直在看著三壘側休息區……”
“他是在接收監督的指示嗎？”
“哦！優鬥選手踏上了投手板，他現在緊盯著本壘圈……”
“他沒有點頭也沒有搖頭……噯？”
“他投了！”
“看上去沒有交流，也沒有任何預兆……”
“優鬥選手就這樣投出了決定命運的一球！”
“太亂來了！”
“結果是……”
……
時間回到三個月前的那個春光明媚的下午。
未來高校野球部訓練場。
和往常一樣，野球部部員們在整理用具平整場地，只不過在場的所有人都默不作聲，現場氣氛顯得凝重而且壓抑。
終於有人打破沉默，說了一句了不得的話，“不是說……我們野球部的新監督今天就會到任嗎？下午的訓練時間都已經開始了，也沒見到人……”
“要來就來唄，反正這些事情又不是我們能夠控制的……我們只能接受。”
“就算是今天來的是一條狗，我們也得接受……”
“我就不明白了，原監督有什麼不好？”
“我們這支球隊，幾乎所有主力隊員都是原監督發掘提拔還有挖角過來的……”
“可以說沒有原監督我們就不會聚在一起……”
“要不是原監督去年花了一整個夏天訓練我們，我們不可能組成一支球隊參加去年的秋季大會。”
“也不知道校委會是怎麼想的？”