你或許不住在紐約所以我來說給你聽維格酒吧間是在那個叫作薩敦飯店的高階旅館裡。我過去經常去現在不去了。我慢慢地改掉了這習慣。
這是個十分浮華的場所那班偽君子之流的假摸假式人物擠得簡直都從視窗往裡跳。他們一向僱著兩個法國姑娘提娜和琴妮一個晚上出來彈鋼琴歌唱三次她們兩個一個彈鋼琴——彈得真是糟糕透頂——另一個唱歌唱的不是下流歌曲就是法國歌曲。那個唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在擴音器裡小聲說一通。她會這樣說：“我們現在唱一支《你要法國姑娘嗎？》唱的是一個法國小姑娘來到了一個象紐約這樣的大城市愛上了一個來自布魯克林的小夥子。我們希望你們喜歡這支歌。”說完她就裝腔作勢唱起一支混帳歌來一半用英文一半用法文聽得所有那些在場的假模假式男女高興得都快瘋了。你要是在那兒多坐會兒老聽著所有那些假模假式男女鼓掌什麼的你準會痛恨起世界上的每一個人來我誓你一定會。酒吧裡那個掌櫃的也下流得很。他是個勢利鬼。他簡直很少理睬人除非你是個大亨或者名人或者類似的人物。可你萬一真是個大亨或者名人或者類似的人物那麼他的所作所為還要更令人作嘔。他會滿臉堆著可愛的笑容走過來跟你說話象煞他是個***挺討人喜歡的人物似的。“嗯！康涅狄格的情況怎樣啦？”或者“佛羅里達的情況怎麼樣啦？”這真是個可怕的場所我不說瞎話。我慢慢兒少去後來壓根兒不去了。
我到那兒時間還早就在酒櫃邊坐下——酒吧裡擠得很——在老路斯沒來之前先喝兩杯摻蘇打水的威士忌。我要酒的時候還特地站起來讓他們看看我的身材有多高免得他們懷疑我是個未成年的混帳娃娃。這以後我就觀察一會兒那些假模假式的男女。我旁邊的一個傢伙正在用甜言蜜語一個勁兒哄騙跟他在一起的姑娘。他口口聲聲說她的那雙手很象貴族。差點兒笑死我了。酒櫃的另一頭坐的全是些搞同**的性變態者。看他們的樣子倒不太象那樣的人——我是說他們的頭並不過於長也沒有其它怪相——可你總看得出他們是搞同**的。最後老路斯來了。
老路斯了不起的傢伙。我在胡敦唸書的時候他本應該是我的輔導員。可他只做一件事就是在夜深人靜的時候在他的房間裡糾集一幫人大談其性問題。他對性問題頗有研究特別是性變態者之類。他老講給我們聽有些可怕的傢伙怎樣胡來以及怎樣把女人的褲子當作襯裡縫在自己的帽子上。還有搞同**的男男女女。老路斯知道在美國搞同**的每一個男女。只要你提出一個人的名字——任何一個人的名字——老路斯就會告訴你他是不是搞同**的。有時候你簡直很難相信他把那些電影明星之流的男女都說成是搞同**的。有幾個據他說是搞同**的男人甚至都結了婚我的老天爺。你這麼問他：“你說喬.勃羅是個搞同**的？喬.勃羅？那個老在電影裡演流氓和牛仔的又魁偉又神氣的傢伙？”老路斯就會說：“當然啦。”他老是說“當然啦”。他說在這件事上結婚不結婚無關緊要。他說世界上有一半結了婚的男子都是搞同**的可他們自己不知道。他還說只要你有那跡象簡直一夜之間就可以變成一個搞同**的。他常常把我們嚇得魂不附體。我就一直等著自己突然變成一個搞同**的。說起老路斯來有一點倒是很好笑我心裡老懷疑他本人就搞同**。
他老是說“這件事你可以實地幹一下拭試。”你走到走廊上的時候他還會在你後面拼命呵癢。……
這類玩藝兒就有搞同**的跡象。一點不假。我在學校裡認識一些搞同**的傢伙他們就老是搞這一套玩藝兒所以我不免要疑心起老路斯來。不過他為人的確很聰明。一點兒不假。
他跟你見面的時候從來不跟你打招呼。他來了以後剛一坐下頭一句話就說他只能跟我一起呆幾分鐘。他說約好了一個女朋友。隨後他要了不帶甜味的馬提尼雞尾酒。他跟掌櫃的說要一點都不帶甜味也不要橄欖。
“嗨我給你找到了個搞同**的”我對他說“就坐在酒櫃那頭。現在先別看。我是特地保留著讓你好好欣賞的。”
“滑稽極了”他說。“還是同一個老考爾菲德。你什麼時候才能長大？”
我惹得他十分膩煩。我真的惹得他十分膩煩。
不過他也引得我很開心。他這種人的確能引得我十分開心。
“你的性生活怎樣？”我問他。他最恨你問他這一類問題。
“別著急”他說。“你先靠在椅子上歇一會兒老天爺。”
“我早就歇過來了”我說。“哥倫比亞怎樣？你喜歡嗎？”
“我當然喜歡。我要是不喜歡就不會進去”他說。他這人有時候也很能讓人膩煩。
“你主修什麼？”我問他。“性變態嗎？”我是成心逗他玩。
“你這算什麼——滑稽？”
“不我跟你逗著玩呢”我說。“聽著嗨路斯。你是個聰明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他衝著我重重地呻喚了一聲。“聽著考爾菲德。你要是能坐在這兒好好喝會兒酒好好談會兒——”“好吧好吧”我說。“別著急。”你看得出他不想跟我討論任何嚴肅的問題。那般聰明人就是這個毛病。他們從來不肯跟你討論任何嚴肅的問題除非是他們自己想談。因此我就只跟他討論些一般性問題。“不跟你開玩笑你的性生活怎樣？”
我問他。“你是不是仍舊跟你在胡敦唸書時候的那個姑娘在一起？那個極可愛的——”“老天爺不啦”他說。
“怎麼啦？她出了什麼事啦？”
“我一點兒也不知道。你既然問起我想她這會兒大概在新漢普夏當婊子啦。”
“這樣說不好。要是她過去待你挺不錯老讓你跟她生最親密的關係你至少不應該這麼說她。”
“哦天哪！”老路斯說。“難道這是一次標準的考爾菲德談話嗎？我馬上要知道。”
“不”我說“不過你這樣說總不太好。要是她過去待你挺不錯老讓你——”“難道我們非照著這個可怕的題目談下去不成？”
我不再說下去了。我有點兒怕他站起來離開我要是我不住嘴的話。所以我當時什麼話也沒說只是又要了一杯酒我很想喝個爛醉。
“你現在跟誰在一起？”我問他。“你願意告訴我嗎？”
“你不認識。”
“是嗎不過到底是誰呢？我也許認得她。”
“一個位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的話。”
“是嗎？不開玩笑？她多大啦？”
“我從來沒問過她老天爺。”
“嗯大概有多大啦？”
“我想她都快四十了”老路斯說。
“都快四十了？嗯？你喜歡？”我問他。“你喜歡這麼大年紀的女人？”我之所以這樣問他是因為他的性知識的確非常豐富。我認識的真正有性知識的人並不多可他確是其中的一個。他早在十四歲的時候就破了身在南塔基特。一點不假。
“我喜歡成熟的女人要是你問的是這個意思的話。當然啦。”
“你喜歡？為什麼？不開玩笑她們在性方面是不是更好一些？”
“聽著。咱們把話說清楚。今天晚上我拒絕回答任何一個標準的考爾菲德問題。你***到底什麼時候才能長大？”
我有一會兒沒再說話。我讓我們的談話中斷了一會兒。接著老路斯又要了杯馬提尼還叫掌櫃的再去掉點兒甜味。
“聽著你跟她在一起有多久啦這個會雕刻的姑娘？”我問他。我真是感興趣極了。“你在胡敦的時候認識她嗎？”
“不認識。她到這個國家還只幾個月哩。”
“真的嗎？她是打哪兒來的？”
“好象是打上海來的。”
“別開玩笑！她是中國人老天爺？”
“當然。”
“別開玩笑！你喜歡嗎？象她這樣的中國女人？”
“當然。”
“為什麼？我很想知道——我的確想知道。”
“我只是偶然現東方哲學比西方哲學更有道理。你既然問了。”
“真的嗎？你是說‘哲學’？你的意思是不是包括性一類問題？你是說中國的更好？你是這個意思嗎？”
“不一定是中國老天爺。我剛才說的東方。
咱們難道非這麼瘋瘋癲癲談下去不可嗎？”
“聽著我是跟你談正經呢”我說。“不開玩笑。為什麼東方的更好？”
“說來話長老天爺”老路斯說。“他們只是把性關系看成是**和精神的雙重關係。你要是以為我——”“我也一樣！我也把它看成——你怎麼說的——是**和精神的關係。我的確是這樣看的。可是關鍵在於跟我生關係的是***什麼人。要是跟我生關係的是那種我甚至都不——”“別這麼大聲老天爺考爾菲德。你要是不能把你的聲音放低些那我們乾脆就別——”“好吧可是聽我說”我說。我越說越興奮聲音就未免太大了一點。有時候我心裡一興奮講話的聲音就大了。“可我說的是這個意思”我說。“我知道那種關係應該是**和精神的而且也應該是藝術的。可我的意思是你不能跟人人都這樣——跟每一個和你摟摟抱抱的姑娘——跟她們全都來這一手。你說對嗎？”
“咱們別談了吧”老路斯說。“好不好？”
“好吧可是聽我說。就拿你和那個中國女人來說你們倆的關係好在什麼地方？”
“別談了我已經說過啦。”
我問的都有點兒涉及私人隱事了。我明白這一點。可老路斯就是這些地方讓你覺得不痛快。我在胡敦的時候他會叫你把你自己最最隱秘的事情形容給他聽可你只要一問起有關他自己的事情他就會生起氣來。這般聰明人就是這樣如果不是他們自己在號施令就不高興跟你進行一場有意思的談話。他們自己一住嘴也就要你住嘴他們一回到他們自己的房間也就要你回到你自己的房間。我在胡敦的時候老路斯一向痛恨這樣的事——那就是他在他自己的房間裡向我們一夥人談完性問題後我們還聚集在一起繼續聊一會兒天。我是說另外那些傢伙跟我自己。在別人的房間裡。老路斯痛恨這類事情。他只喜歡自己一個人當大亨等他把話說完就希望每個人都回到自己的房間裡不再言語。他最害怕的就是怕有人說出來的話比他高明。他的確引得我很開心。
“我也許要到中國去。我的性生活糟糕得很呢”我說。
“自然啦你的頭腦還沒成熟。”
“不錯。一點不錯。我自己也知道”我說。
“你知道我的毛病在哪兒？跟一個我並不太喜歡的姑娘在一起我始終沒有真正的**——我是說真正的**。我是說我得先喜歡她。要是不喜歡我簡直對她連一點點混帳的**都沒有。嘿我的性生活真是糟糕得可怕我的性生活真是一塌糊塗。”
“這是最自然不過的啦老天爺。我上次跟你見面的時候就跟你說了你該怎麼辦。”
“你是說去找精神分析家？”我說。他上次告訴我該做的是這個。他父親就是個精神分析家。
“那完全由你自己決定老天爺。你怎樣處理你自己的私生活那完全不是我***事兒。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
我一時沒吭聲我在思索。
“我要是去找你父親用精神分析法治療”我說。“他會拿我怎麼辦呢？我是說他會拿我怎麼辦呢？”
“他不會拿你***怎麼辦。他只是跟你談話你也跟他談話老天爺。有一點他會幫你做到他會讓你認識自己的思想方式。”
“我自己的什麼？”
“你自己的思想方式。你的思想按照——聽著。我不是在教精神分析學的基礎課。你要是有興趣打電話跟他約個時間。要是沒有興趣就別打電話。我一點也不在乎老實說。”
我把一隻手搭在他的肩上。嘿他真讓我開心。
“你真是個夠朋友的雜種”我對他說。“你知道嗎？”
他正在看手錶。“我得定了”他說著站了起來。“見了你真高興。”他叫來了掌櫃的要他開帳單。
“嗨”我在他離開之前說。“你父親對你作過精神分析沒有？”
“我？你問這幹什麼？”
“沒什麼。他作了沒有？有沒有？”
“說不上分析。他幫助我糾正某些地方可是沒必要作一次全面的精神分析。你問這於什麼？”
“沒什麼。只是一時想起。”
“呃。別為這種事傷腦筋”他說。他把小帳留下準備走了。
“再喝一杯吧。”我跟他說。“勞駕啦。我寂寞得要命。不開玩笑。”
他說沒法再喝一杯。他說他已經遲了說完他就走了。
老路斯。他確實非常討人厭可他的語彙確實豐富。我在胡敦的時候全校學生就數他的語彙最豐富。他們測驗過我們一次——
掃校