像南方普普通通的邊寨山鎮一樣，茶峒也只是那麼一種：清清的瓦，春天生滿了綠苔；夏天曬得如頁岩般發亮。褐色的木板，豎著就成了牆，裝一對軸心就是門，橫著擺便成了閣樓。風吹雨打，自自然然古色古香，自自然然人們叫它古鎮。
但是，茶峒卻還是有與其他古鎮不一樣的地方。它二溪合一，三條河谷卻分割了三個省份：湘、川、貴。人們可以一足踏三省：那是河中的沙灘地。夏天，光屁股的孩子爬滿了這小沙洲，你分不清他們中哪個是湖南、哪一個是四川或者貴州的。邊城人並不去分辨省份，這與他們的生活並不重要。只是外來客感到驚奇，總是河這邊走走，河那邊逛逛。其實，河的兩岸都是一樣的，山山長滿了油桐、松樹、樅樹和芭茅草，都是大大小小的岩石，一塊青一塊褐，由那萋萋芳草所被覆。坐在南岸聽這河水嘩嘩流，躺在北岸聽這河水嘩嘩流，都同樣的美好動聽。因為山空，因為水秀，這水的聲音就清香撲鼻，由這山飄到那一山，由山麓一級級響到山頭。你就感受到有一條溪水長年流淌在周圍是多麼多麼的好。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
一條大木船從南邊的小碼頭駛向北岸的小碼頭。人多時，南邊碼頭的石級上站了一排排人，北邊碼頭的石級上也站了一排排人。更多的時候，兩邊石級上都空蕩蕩的，只一兩個人或揹著揹簍、或叼著旱菸袋、或抱著一頭小豬崽，既不招呼渡工，也不忙著過渡，只是坐著或站著，拿悠閒的眼神望對岸的船慢慢飄過來。渡工是一個年過半百的男人，有人來了，他就操著一根木條，樣子像擂槌。只是中間有一道斜口，卡著綱纜，輕輕地那麼一使勁，船就晃悠悠動起來了。就這麼來來往往，春去秋來，從不間斷。有這邊女子嫁到那一邊，有那邊小夥子來這邊對歌，這一條河，既給兩岸的人帶來不便，也帶來樂趣。劃龍舟是要比一比的，賽歌時是要爭一爭的。你來我往，就有友誼如這水長流；你等我盼，就有情如這山長青。外來客看到這古船，就要來來往往坐上幾次，那貪戀的神態，似乎怕快了滋味都難嚐到。
我正是這樣一來。去年夏天，坐在這條木船上，把渡工的木棒借過來，就這樣拉得一頭大汗。惹得河中光屁股的孩子圍著船劃來游去，打起水花，被陽光照得扎眼。正午的古鎮卻出奇的靜。只有蟬鳴與鳥唱，鸕鷀在樹蔭下浮在水面像一團棉花。花的狗黃的狗黑的狗都伸著大舌頭躺在屋簷下懶洋洋地看著你。黑咕隆咚的木屋裡，掰玉米的編竹笠的人總慢悠悠，品味著一種什麼滋味。看著你忙，這頭走到那頭，把一條曲曲折折悠長無盡的青石街叩得橐橐而響。與我同行的一位北京姑娘。她是第二次來茶峒，這麼山高水遠地趕來，就是因為她讀了中文系，中文系裡學了那一本沈從文的《邊城》，《邊城》裡的那一個翠翠，於是就來了。帶著美麗的幻想，卻被這夏季的陽光曬得頭昏眼花。於是，我們又爬上那條木船，那木船有一個大大的木篷遮陽。
我忽然悟出沈老為什麼會把這裡寫得這麼美，知道了為什麼有人來了一次又一次。只要我一閉上眼睛，那照得見魚尾的水，那綠得如水的山，那悠然自得的生活情調，那古色古香木樓裡的炊煙……又都美得使人喘不過氣來。世上的東西就是這樣怪，美，也是這樣的讓人捉摸不透。我想，因為沈從文離開了湘西，他才發現了湘西的美。美是距離。茶峒之行，我永遠記住了這一個寂寞又偏遠的古鎮，它那從悠悠歲月裡走出來的不同風姿，它那與千萬個普通古鎮不一般的內蘊，讓我長久回味。（未完待續）