一
石頭切削變成牆體，一塊塊疊壓著，成了巴洛克、哥特式的建築。一條馬路一條馬路，橫著豎著展開，平行地鋪，十字架一樣交叉地鋪——石頭的巴黎，工匠們的砌築，幾百年僵固成永恆的形狀。人工打鑿的痕跡，讓它們獲得瘠薄的歷史感。所謂歷史感，只是生命的陳跡。
下午，徒步巴黎街頭，從巴黎聖母院，沿著塞納河，經盧浮宮、奧賽博物館，左拐往南，左右，石頭的房屋緊逼過來，手裡，一張巴黎地圖，我的目標只有一個小點：羅丹博物館。我想象著另外一種石頭。那些石頭也許變成心靈的語言，表達了生命的氣息。
腳步在石頭上橐橐叩響，一種輕浮而空蕩的感受——人在石頭的空間飄忽，而石頭的堅硬卻相連著永遠。人不能永生，依賴什麼，人能夠把個人的感受留下呢？我這樣的過客，偶然地走過，卻有深刻的孤獨與虛幻的人生感受。我依靠的只有文字。然而，語言在腦海回閃，心卻孤立無援，無法言說內心於萬一。
一百年前，羅丹走過時，同樣輕浮地腳步聲飄過，他的心依傍著石頭，會有我同樣的無望嗎？或許，堅固的石頭能抵近他的心靈？
克洛黛爾，一個有法蘭西線條美的女子，讓這個行走於巴黎的人，再也撲不滅一顆心的燃燒。來自心靈的摯愛，讓他尋找漢白玉的大理石。那是他的語言，傾訴內心情感的語言。人在孤獨時，需要表達；人在思念和愛時，也同樣渴望傾訴。一顆心不能承載太多，更不能沒有另一顆心的共鳴、慰藉，去克服人與生俱來的孤單。那場燃燒過石頭的愛，羅丹會痛苦於表達嗎？
他知道石頭的永恆與自己走過巴黎的空虛。他把所有人的外衣都剝去，只讓*的身子面對鋼鑿，他不願未來服裝的陳舊氣息表現在自己的雕塑上，而人的肉體是不會過時的。他的愛也必定是以生命作底色。他有石頭讓飄忽的愛永存。
二
羅丹博物館，僻靜的瓦雷納橫街，鐵柵的大門，有彎曲成草木的鐵花。一棟二層樓的石頭房，在一片綠草地中待得安安靜靜。這座為羅丹嚮往的比隆公寓，晚年的他曾租住在這裡。他向法國政府提出：把自己所有的雕塑作品及藏品無償捐獻給國家，這座國家的公寓則改名為羅丹博物館，存放他的作品、藏品。羅丹的願望在他生前變為了現實。
買票，入大門，再過閘入房。大廳，一組古希臘雕塑：手臂、腿、沒有頭和四肢的身軀……殘缺的肢體，剛感受一種殘忍，瞬息間——美在軀體的每個部分呈現出來——雕塑者神奇地賦予了她們生命——女性肌體詩一般的性的誘惑力。它們從死亡的形式裡（人的殘肢）獲得了獨立的生命——它們是有表情有慾望的人體的象徵。
若是真實的人體，這樣的場面多麼殘暴恐怖。但石頭不會，它從冰冷的巖體活了過來。
羅丹為什麼在自己的博物館大廳擺放這些殘缺的雕塑？這些雕塑也許是羅丹生前收藏的，甚至，還可能是羅丹親手佈置的。她們是否表明主人對於人體的熱愛尤其是對於女人體的迷戀？“這個女人的肩膀，多麼令人心醉！真是完美的曲線……你看這個女人的胸部：飽滿的*，美妙無比，叫人憐愛。如此的優美，簡直非人間所有！你看另一個女人的臀部：多麼神奇的起伏！軟玉溫香中，肌肉多麼美妙！真是令人拜倒！”羅丹的話好像就隱匿在雕塑裡面。這些雕塑的“元件”，在羅丹的人生與創作中，有著非同尋常的意義，它們甚至是雕塑家創造的激情所在、生命所在！
三
曾經書中見過羅丹的《思想者》、《加萊義民》、《地獄之門》、《青銅時代》、《歐米哀爾》、《施洗者約翰》，它們全被賦予了重大意義和宏大思想，雕塑最終成為抽象思想的解說而變得空洞。以致想象中，雕塑家成了一位聖人，他冥思苦想，眉頭緊鎖，總在思考著人類重大的命題。
然而，這完全錯了。羅丹博物館，讓不瞭解羅丹的人震驚！
羅丹用了大量時間和精力來表現他的內心，他要表達心靈在愛情中的煎熬與沉醉，他要留住人生最美好的一刻，留住自己生命最真實的顫慄。石頭，羅丹擁有了它；石頭，獲得了一個人的靈魂，從此不朽。
羅丹拿出了重要的展室，來展示他那場轟轟烈烈的愛情——
石頭從石頭上消失了，大量充滿了愛與欲的男女人體誕生。他們是那樣富有激情，每一塊肌肉都散發出生命的夢想、期待和超越，這是愛超越於現實進入夢境般的雕塑。羅丹對於女性的迷戀與崇拜，以至於他雕像的每一個毛孔，都在因異性的觸控而顫抖，甚至手還不曾觸及，每一個毛細管就已感到了電擊一般的顫抖，靈魂在緊縮，一絲一縷，在潔白如玉的大理石上律動著，連呼吸都屏住了——羅丹女人體雕塑洋溢出性的激越與詩一樣的沉醉，她們是色情的，又是詩意的；心靈的顫慄——*裡分明有強大而深沉的愛。這些冰冷的大理石第一次獲得了如此鮮活的生命！石頭有羅丹的呼吸，有他對於愛的深刻體驗，有他創作的激情與靈感，敏銳的觸覺和魔幻般的力量！
這種魔力，讓石頭的每個部分，都流瀉出生命，讓每一塊肌肉都有了感人的表情：女人的手掌慢慢鬆開，羞澀讓她的五指微微握著、捲曲著，像一張輕輕開啟的唇；男人的手悄悄地、膽怯地，然而又是無比勇敢地靠過來，他的手矇矓了，正如迷亂的心被奔湧的血流衝撞得恍惚，所有的意識都集中到了大拇指尖，它輕輕碰到了她的手指，那是電擊一樣的時刻，千鈞之力釋放至全身。心靈在這一瞬融合，愛在這一刻得到了強大的共鳴。手是心靈的觸角，像一聲春雷帶來一場豪雨，像一縷陽光，照亮一座幽深的峽谷。羅丹《情人的手》只雕了兩隻手。
男人左手尖輕輕放到了女人的大腿，右手猶疑著，不敢輕易去觸控女人的背；女人坐到了男人的腿上，她俯下身，側轉身子，左手溫情地抱著男人的脖子，一隻脫兔般顫動的*露在男人的胸前，臉在慢慢靠近，如荷初張的嘴唇顫慄著，彼此已聞到了對方的氣息，急迫又沉迷的氣息。吻，彷彿是以身相許的一刻，這一刻表現在男女兩張忘情的臉上，表現在男子頸背緊繃的肌肉和女子柔滑的腹部，甚至表現在一條小腿——男子輕輕扭轉右腿觸到了女子的小腿，女子的腳離地輕輕踮起……羅丹選擇火山一樣激情爆發前的一刻，這是靈魂出竅的一刻——雕像《吻》就這樣把心靈的激情全部宣洩。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
女子跪下了，雙手慢慢下垂，頭微微低下來了，看著靠向她胸前的男人，像一尊愛神，一動不動，凝視著他，充滿著聖潔、獻身的神情，這是一個正在為愛情敞開心扉放棄一切的女人；男人把雙手反絞到背上，腳跪得更低，他要用臉和胸膛埋進她的身體裡，他在啜飲著愛的甘露，是那樣忘我、沉醉與聖潔，如同委身一片廣袤的愛的大地，一片風光無限的花圃，向著愛的深處沉落……獻身於愛的崇高衝動在《永恆的偶像》上洋溢！
四
羅丹內心的愛是多麼強烈！我第一次相信了：石頭對於心靈的直接表達原來可以勝過千言萬語！相比抽象的文字，石頭直接呈現了感情。
羅丹的石頭是這樣驚心動魄，石頭上燃燒的生命，讓人看得見靈魂。一場轟轟烈烈的愛在逝去一百年後，仍然讓人目睹，如在現場，讓鮮血在血管中賁張，讓身子顫抖。那一場相愛，竟把生命變成了一條激情跌宕洶湧澎湃的大河，沖決歲月的河床，在悠遠的歷史中留下災難般的遺蹟——這一切都在石頭中！羅丹把自己的愛表達到了極致！讓人類那顆愛著的心超越了人世的沉浮變幻與生死。
博物館裡，許許多多小的雙人像，他們有的甚至還埋在大理石中，只掙扎著露出手腳、臀和背，或者男女肢體糾纏在一起，但身體還沒有完全從石頭中脫胎而出，但他們全都表現了愛得死去活來的情與欲，歡愉的衝動與無法抑制的痛苦，像深陷泥淖，難以自拔。有一隻手舉著一塊石頭，石頭裡的男女雙人體纏綿著。雕塑家是想表現上帝之手塑造了聖潔而熾烈的人類之愛？還是以一種距離凝視愛的神秘誕生，或者是把玩著她，企求獲得某種超越？
愛的*裸的表達，在羅丹的石頭上獲得了成功。它讓所有的心靈受到震撼。人們甚至不敢面對，就像面對了自己的“隱私”。它就像一把火，燒燬一切掩飾，也燒燬一切虛偽的感情。人們無法承受，甚至詆譭其傷風敗俗。
羅丹再也不顧忌了，在這座公寓，他把自己對於女人對於愛情的狂熱毫無遮掩地展示出來。甚至古希臘女人肢體的雕塑也擺在了最醒目的地方，他是在為自己那些同樣傑出的男女人體雕塑尋找根據、抗爭一些什麼——他們並非廣為人知，並被普遍地欣賞。
五
卡米耶?克洛黛爾，註定要在石頭中永生。她是羅丹的石頭，是愛情的石頭，也是自己生命的石頭！她天生熱愛雕塑，甚至不顧母親激烈反對，毅然決然走向石頭。她在離群索居、孤獨無助的日子裡，仍然打磨著她的石頭，甚至為石頭發瘋！
她就是羅丹博物館展出的那場愛情的主角。她對於羅丹的意義，遠不是旁人所能想象與理解的。要燃燒這麼多冷冰冰的石頭，讓它們全都滾燙灼人，沒有深沉熾烈的愛，沒有火山一樣爆發的激情，是完全不可想象的。
克洛黛爾雕塑上給了羅丹以創造——她給羅丹作模特，讓羅丹那雙敏銳的手觸控她的胴體，直接激發雕塑家的創作慾望；她燃燒一代大師的生命，他們瘋狂的愛達到如此令人銷魂的境地，彷彿只有它才是人生最高的幸福，是人活著的全部目的和意義，是生命最美最輝煌的詩！
他們的愛給了羅丹雕塑以靈魂。
當你站到《吻》、《沙恭達羅》、《永恆的偶像》雕像前，他們就向你發出了挑戰：如此痴情、瘋狂的愛你有過嗎？這些雕像終將使人醒悟：沒有愛的生命是黯淡的！那是沒有生命的人生！是石頭僵死在漫漫歲月裡的牆體中。
克洛黛爾對自己的愛情是這樣描述的：女子的身軀弓成了S形，她已失去了力量，她沉醉在自己的愛情中，右手輕揉自己的*，左手彷彿不再是自己的，軟綿綿垂掛在男子的右肩上，低垂的額頭也由男子仰著的臉頂起——就像身體不再屬於自己了，已經獻給了偉大的愛神；男子雙膝跪地，失去了理智，頭仰成了直角，雙手輕輕地抱向女子的腰，害怕碰碎似的，充滿著無限的憐愛與萬般的柔情，這是以一生作底蘊的深厚的愛，是兩顆靈魂的融化與燃燒……克洛黛爾一寸一寸把自己無限的愛意鑿進石頭，讓它像靈魂一樣顫慄。
我並不知道這座雕塑是她創作的，偶然的機會得知它叫《沙恭達羅》時，我知道自己犯下了一個錯誤：這件擺放在羅丹作品中的雕塑，竟超越了羅丹所有的作品，成為最震撼我的雕像。彷彿是愛欲把石頭扭曲了，它比所有雕塑表達的愛更瘋狂，更像一場風暴。
是愛情使她的石頭獲得了生命的魔力。是愛情的一星火苗，點燃了石頭的荒漠。愛情，把她與羅丹的創作交融為一體，相互影響，相互啟示，你中有我，我中有你，以致分不清是誰在創作。
羅丹博物館，那場一百年前的愛情仍然活著！雕塑家要讓這場轟轟烈烈的愛永遠持續下去！
六
1883年，羅丹認識卡米耶?克洛黛爾時，她才19歲。雕塑家布歇把克洛黛爾帶到羅丹面前的那一天，她的美讓羅丹暗暗吃驚。從此，克洛黛爾作為羅丹的學生與助手，在羅丹的工作室待了五年。羅丹對這位有強烈個性與才情的女子大為心動，兩人很快墜入愛河。他們平等地討論問題，幾乎無話不談。羅丹說：“我告訴她事物的精髓所在，而她所發現的精髓，卻總是屬於她自己的。”羅丹讓她獨立完成一些習作，並把創作中的作品如手、*給她去雕塑。旁人說：“捏黏土這活難不倒她，她擺弄起石膏來那麼駕輕就熟，鑿起大理石既有勁又準確，甚至比羅丹還棒。”
1888年後，克洛黛爾從家裡搬出來，住進了離羅丹的佩伊恩園很近的義大利街113號，他們在這裡一起創作、相愛。克洛黛爾的臉和身體時時出現在羅丹的作品中：《沉思》、《黎明》、《聖喬治》、《法蘭西》、《康復中的女病人》、《達娜哀》都是以她為原型雕塑的，甚至《地獄之門》也有她的影子。《沉思》中的克洛黛爾“從汗涔涔的濃睡中緩緩甦醒的臉，晶瑩明淨，充滿生命力”。最後，身邊沒有克洛黛爾，羅丹就找不到靈感與創作的熱情。
克洛黛爾在給羅丹的信中寫道：“我晚上光著身子睡覺，好讓自己覺得您就在身邊。醒來時卻發現不是這麼回事。”克洛黛爾甚至憑著記憶塑出了羅丹像。羅丹見到這尊胸像時，激動地稱克洛黛爾已是一位大師了！在舉辦他自己的雕塑展時，他甚至把這尊胸像放在最顯要的位置。
10年裡，他們在這巨大的愛的漩渦裡沉浮。羅丹在聖路易島附近他的私人工作室與克洛黛爾第一次幽會，幾天後，他就在義大利廣場附近找到了一間新的工作室，他們每週兩天去那裡幽會。只要與克洛黛爾在一起，巴黎就變得溫馨浪漫。他們觀賞歌劇，去盧森堡公園看雕塑，繞城閒逛。更多時間，他們在一起進行創作。
兩個人的秘密被他事實上的妻子羅絲發現，他們不得不東躲西藏。在公開場合，他們是師生，一旦進入兩人世界，哪怕是在那些堆滿了雕塑與大理石碎屑的工作室，哪怕全身都是石膏粉末，他們都緊緊地擁抱在一起，撫摸著，無法剋制的情慾讓他們瘋狂——不放過一分一秒的時間，滾燙的肉體在躺椅上、泥地上、工作間幽暗的角落裡一起燃燒著。
他們一起到巴爾扎克的故鄉圖爾、南方雷諾阿的昂蒂布去度假，像新婚蜜月一樣度過幸福而美好的時光。
那些傑出非凡的作品就在燃燒的愛情中一件件誕生了！
七
然而，美好的東西總是易碎的，她們是花，是朝露，不像石頭那樣有堅硬無比的品質。愛情，在悲劇到來時更顯出她的絢麗、殘酷和悽美！容不得一粒砂子的克洛黛爾，越來越強烈地要求羅丹拋棄羅絲，與自己結婚。羅丹不能答應，他甩不下這個多年的伴侶。終於一天，克洛黛爾一氣之下離開了羅丹。
羅丹念念不忘，多次去找，都被她拒之門外。
一段時期，克洛黛爾埋頭自己的創作，在沙龍展中，她展出了作品《小夏特萊娜》、《圓舞曲》、《竊竊私語》、《浪》、《克洛託女神》和《成年》，一時名聲大振。但很快，她倔強的性格，使她與外界隔絕了。她在蒂雷納大街一間老房子裡把自己關了起來，漸漸地生活陷入困境。羅丹想幫她，但遭到了拒絕。羅丹只能透過第三者悄悄進行，但對克洛黛爾作用甚微。
她脾氣變得越來越乖戾，最後出現被迫害妄想症。愛無法得到只得轉為恨，她指責羅丹偷了她的一件大理石作品，甚至威脅羅丹“別走近我的工作室”。他們兩人作品的風格太接近了，克洛黛爾感到自己被剝奪了自成一家的權利，她的精神被羅丹汲去並滋養了他的才情。而克洛黛爾無論怎樣努力，創作出了十分傑出的作品，也無法擺脫“羅丹的學生”的稱號。她氣餒了，並因此越來越消沉。
1905年，她的妄想症越來越重，覺得羅丹在給她設計陷阱，性情完全改變，她親手毀掉自己的作品，有時一連數月不見人影。1913年3月10日，幾位醫生砸開緊閉的大門，只見克洛黛爾全身*、披頭散髮蜷縮在一角，身邊是她砸碎的塑像。她的精神已經完全失常。醫生給她套上緊身衣，拉上了救護車，把她關進了埃弗拉爾精神病院。
羅丹懷著悲痛的心情去看她，克洛黛爾已不認得他了，兩人形同陌路。羅丹的靠近，使她情緒失控，他不得不痛苦地退出。
隨後，克洛黛爾被轉到蒙德弗爾格，最後在阿維農的一家精神病院去世，一關就是30年。
她去世時，身上沒有一件有任何價值的東西，甚至一件紀念品也沒有留下。世人早已忘記了她的存在。一位天才至死也沒有得到社會的承認。
八
一百年，只剩下了一些石頭，它們在比隆冰冷的石牆裡面站立著。春去秋來，石頭上的愛不曾有一絲一毫的改變。
一百年，石頭的影像映到了膠片裡、印到了書本裡，從這裡出發，散發向整個世界，散發向一百年中的一個個晨昏。羅丹的名字以各種文字在世界風行，以各種聲音在人們的唇齒間發出了響聲，像太陽一樣照耀了世界。但他的愛情被拋下了，他的傑出非凡的愛的塑像被拋下了，克洛黛爾被拋下了。只有這個小小的空間，他們用生命創造的石頭雕像，把一場曾經是刻骨銘心的愛悄悄守護、永遠地張揚。石頭，成了愛的海枯石爛永不改變的誓詞，人類在現實生活中尋覓不到的永恆之愛，石頭裡成為了永遠。個人的感受留下來了，飄忽與堅硬、瞬間與永遠的統一，在藝術中得以實現。
博物館，四周綠樹成蔭，後花園裡，樹木成林，草地長綠，噴水池每天噴射著如雪的水珠。羅丹的雕塑《加萊義民》、《巴爾扎克》、《思想者》、《地獄之門》靜靜地立於樹木下。參觀者三三兩兩，悠閒自得邊休息邊觀賞。與那些愛情主題的雕塑相比，它們並沒有震撼人心的力量，儘管它們耗費了羅丹大量心血，讓他感到疲憊、苦悶和焦躁，但它們找不到生命的體驗。
仍然是石頭的牆，前後左右包圍著，在迷宮一樣的街道行走，我的目標已失去。巴黎，這一刻，只剩下一個空空蕩蕩的黃昏，飄忽的不只是一個遊子的心，還有空中黯淡的光線，它隨我的目光洗暗了一塊又一塊冰冷的石頭，像一個遙遠的世紀被時光收去。（未完待續）