在恆星之花綻放的宇宙初夏裡，明亮的藍色花瓣是最短命的那一朵。相比於在宇宙長夜中長明的小質量恆星，大質量恆星的一生就如同曇花一現，短暫而輝煌。
在大質量恆星的青年時光中，核聚變的能量強硬地頂住了恆星外殼的坍縮，如同一個皮球，氣體試圖使球膨脹，外皮的張力試圖讓氣球收縮，二者相互平衡就能讓恆星這顆大天球穩定存在。
於是在宇宙的漫漫長夜中，黑色的幕布上多鑲嵌了一顆璀璨的海藍色寶石。
藍巨星遠看是一片蔚藍的海洋，可它的海水不是孕育生命的溫暖鹽水，而是致命的藍色核能火焰。
致命的海水深達6000億米——相當於6000萬個馬里亞納海溝，換算成天文單位大約是2000光秒，要知道光從地球發出，走到月球也只要一秒就夠了。
如果你穿越到藍巨星的核心，你的結局只能是被瞬間壓扁，組成你身體的原子會被灼燒成等離子，並被聚變火焰燃盡。
核能火焰像是一頭龐大的巨龍，龍嘴裡發生藍光，狂暴地咆孝者，龍息將高能粒子射線噴吐向太空，形成了強度超過太陽千倍萬倍的恆星風，蘊含的能量足以打斷生命所有細胞內的所有基因鏈。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
太陽一秒鐘燃燒400萬噸物質，這能量的二十億分之一照耀到地球上就孕育了一個文明，每秒鐘輻射到地球表面的能量約為17萬億千瓦，相當於目前全世界一年能源總消耗量的3.5萬倍。
但恆星的質量每大一倍，燃燒速度就要大十倍…………近百倍太陽質量的藍巨星的能量輸出往往是太陽的數百萬倍！！！
如此巨大的能量是人類那可憐的大腦很難想象的，無邊浩瀚的能量在藍巨星的表面掀起了一波又一波海潮。
地球的表面積是5.1億平方公里，太陽的表面積是地球的170萬倍，藍巨星的表面積又往往是太陽的數百萬倍甚至千萬倍。
如此龐大而浩瀚的能量在這萬億倍於太平洋廣闊的海面上掀起了滔天巨浪，甚至恆星的重力都很難約束這股能量，某些時候整個木星的質量都會從恆星身上被扯去……
然而，氫核聚變反應的產物是氦-4，隨著恆星歲數的增加，它核心會產生越來越多的氦-4，這些氦-4的比重又比氫大，喜歡沉在最底下，也就是核心的中央，漸漸地，氫反應的區域就像野火一樣往外移。
而中心的氦越擠越緊，周圍的氫卻仍在聚變。這一幕非常像是灼熱的石頭烘烤被包裹在他們中的麵包團。
終於核心的氦被點燃了，這些氦像是被投入火摺子的汽油，一瞬間瘋狂爆燃起來。
於是恆星發出了一道強光，這就是氦閃。
但氦聚變產生的能量遠遠不如氫聚變，所以這只是恆星徒勞的掙扎，他之後變得更虛弱了。
氦核燃燒釋放的能量不如氫，於是這一時期相對短暫。接著氦聚變生成的碳和氧又組成了一個新的核心，如果這顆核心出現在太陽這樣的天體上就意味著恆星的死亡。
但藍巨星這顆百足之蟲死而不僵，在恐怖的溫度和巨大的壓力下，聚變再次進階開始將元素聚變為氖，然後將氖聚變為更重的元素。
聚變就像吃甘蔗——一節不如一節甜，隨著聚變的進階，產生的能量卻越來越少，每一個元素能吊命的時間也越來越短。
直到鐵的產生，鐵在聚變時不產生能量，反而要消耗能量！
於是，曾經讓恆星的誕生的引力也殺死了恆星，首先坍縮的是核心。但簡併壓力試圖阻止暗星的崛起。
粒子通常具有排它性，它們不能佔據空間中的同一個位置。就好像一群頑皮小孩，你要他們靠在一起，他們總會推推撞撞，要他們靠得越近要用的力量也越大，這種粒子間的相互排斥力，便稱為簡併壓力
電子簡併壓力首先試圖阻擋核心的坍縮，如果成功，核心將僅僅坍縮為一顆白矮星，一茶勺的白矮星物質便有上百噸重。
可是原子太弱了，萬有引力毫不留情地壓碎了原子。
接著是中子簡併壓力，如果成功，核心將僅僅坍縮為一顆中子星，一茶勺的中子星物質的重量以億為單位。
可是中子也太弱了，萬有引力毫不留情地壓碎了中子。
最後是夸克簡併壓力，如果成功，核心將僅僅成為一顆理論上存在的夸克星，密度比中子星更甚。
可是夸克還是太弱了，萬有引力毫不留情地壓碎了夸克。
如果白矮星是密集的原子核，中子星就可以看作是一個巨大的原子核（中子團），夸克星就是一個巨大的中子。
但到了這一步，再也沒有存在能夠阻止黑洞——暗星的誕生了。於是一顆黑洞在恆星的心臟中誕生了。
時間，空間在此失去了所有的概念。它將憑藉自己至高的引力密度吞噬萬物。
誕生在一顆恆星的中心，初生的暗星渴求鮮美的血肉。而失去支撐的外殼塌了下來，勐烈地撞擊著無體積的奇點，黑洞作高速旋轉，被吸入的恆星物質會形成圓盤，噴出強大的噴流，死亡恆星的兩極各自出現了黑洞吞噬恆星時的射線巨柱，足足有一個地球那麼寬，它衝破恆星，稱為極超新星爆發。
核反應最後一次被點燃了，千萬年的火焰與引力的戰爭結束了，加馬射線暴降臨了，幾百光年內生命將被一掃而空，恆星成為了一道光，足以讓整個星系目睹他的死亡！
在原地，只會餘下一顆數倍於太陽質量的黑洞。
還有一種情況，在恆星內部形成的黑洞只緩慢的旋轉，這時，恆星內部雖然也會噴出微弱的噴流，但恆星物質幾乎全部被吸入黑洞。這種爆發稱為“暗超新星”(faint supernova)。
如此形成的暗星極為可怕，幾乎擁有了母體的全部質量，力量是普通暗星的十倍以上，錘石便極有可能是這樣的存在。
[人類，你見過千億顆星辰，被同一個黎明點亮嗎？我們見過。然後我們就把它……掐滅了。]