這是一間平凡的臥室。
拉上窗簾，柔和的燈光照耀在房間裡。淡黃的床單，古銅色的衣櫃，乳白色帶有花紋的牆紙，帶來十分親切之感。
沒有人會將家比作高階旅館，五星級旅館頂多也只是兩張床一個沙發，床鋪和被的厚度往往並不稱心如意，住起來難免會有不適。人說家是溫馨的避風港，只有家可以自行安排成自己最舒適的環境。
至於未成年人，父母也會精心設計良好的家庭環境。這間臥室當然是趙黃昏母親所設計的，躺在軟硬適中的大床上，遠比學校宿舍單人床舒適。這本該是享受，然黃昏卻半躺在床上的靠墊前，一直哭泣著。
他不敢發出聲音，只是抹著眼淚，看著牆上那幅掛照。那是自己小學時的家庭合照，照片中父母分別牽著自己的雙手，背後是熟悉的牆壁被風塵染灰。搬家前的時光對他而言好像是快樂的，可惜太過久遠，記不清了。
現在他躺在更舒適的房間裡，卻感覺不到半點溫馨，有的只是無盡的壓抑。
其實好像也沒多大點事啊，老媽不讓自己寫文而已，哪個孩子都有家長不讓做的事。為什麼他會反應如此激烈。他躺在床上回想著，自己何時開始喜歡寫文的呢？小時候自己是個數學天才啊。
雖說已經沒有直接記憶，只記得每次過年前往姥姥家，姥姥都會提及和自己相關的往事，百說不厭。黃昏在三歲時，姥姥帶他出去街邊買書，別的孩子都對各種閒書感興趣，他卻在地攤上挑起學前教育的《九九乘法表》。賣書的老太太大驚，說你家孩子是神童嗎。
上小學時，自己在家偶然發現，舊書箱子裡藏著自己父母當年的課本。他挑出最感興趣的數學教材，自己翻閱起來。無論能不能讀懂，僅僅是覺得有趣，或許就像其它小孩喜歡漫畫書一樣。說來趙黃昏最討厭的書就是漫畫，他只喜歡純文字的書，看起來輕鬆。一張一張的圖實在看著累得慌。
後來，他開始對各種科學方面書籍感興趣。起初只是閱讀百科全書，後來覺得這樣的科普作品東拼西湊，隻言片語，細心的他竟發現幾本百科全書上的內容有所矛盾。於是他不再閱讀少兒讀物的百科，轉向《時間簡史》等科學名著。
當初父母對他好學博覽群書是支援的，直到有次他在學校和老師發生衝突，因為他透過更高深的知識，判斷書本出了錯，而老師不承認。他非常不滿，回家找父母評理，結果父母卻不再支援他讀高深的科學讀物，提前預習高年級知識也不允許。他常調侃道，自己就是傷仲永，父母只是一笑，說他張大就明白了。
總而言之，零星的記憶告訴他，那時的他還算快樂。可是這一切，都在父母離婚後發生了改變。
父母在家裡大打出手，家中的慘狀他永遠不會忘記。電視被砸爛，玻璃桌變成碎片，花盆破碎在地上，泥土散落一地......後來父母爭搶撫養這個天才少年，好心的姥姥將他接到姥姥家裡保護起來，不讓父親進門。待風暴平息後，他和母親搬到了新房子，也就是現在這個家。
可是，他的母親變了。
母親變得異常暴躁，他說錯一句話惹得母親不悅都會被破口大罵。每週在校，他提心吊膽地等待成績。只要成績稍有不理想，回家必然挨罰。
如果可以，他寧願每週上七天學。臨近期末，別的孩子盼望著放假，他不知假期該如何煎熬過去。對他而言，家已經不再是避風港，而是地獄。
到了初中以後，情況愈演愈烈。步入青春期的他更加敏感。來自家裡的過大壓力，使得他難以忍受。於是他選擇在學校把自己當成個小丑，裝瘋賣傻譁眾取寵，以此來發洩。結果班裡同學就真的把他當成傻子，向看白痴一樣看他。連老師也認為此人無可救藥，將他的座位趕到教室最後面拖布旁邊。
從小被當作天才，小學被老師高度認可的他，自尊心極強。他無法接受這樣的現狀，無法接受別人蔑視自己，他後悔當初裝瘋賣傻。奈何一個人流露的第一形象，實在難以改變。無論怎麼做，別人對你還是那樣看。
他在和人交談中，喜歡講些天文地理、人性道德、歷史政治、高科技等話題，以顯示自己的天才氣質。和同齡人比起來，他確實滿腹經綸，幾乎無所不知。然而，別人怎麼會因為聽不懂他說什麼而崇拜他呢？相反只會更當他是個瘋子，集體排斥他，遠離他。
他變得自暴自棄。他開始懷疑，學這些有什麼用？他從不將“有用”理解為可以提高成績，認為那是非常庸俗的，本來他以為，無論學什麼都能增長知識，提高人的綜合素質，學習就是進步。但是別人對他自認為“強者”的否認，給予他很大的衝擊。
他對學習失去了興趣，成績開始倒退。母親對他更加打罵，令他感到簡直生活在人間地獄。
自己果然被傷仲永了啊。
為什麼，自己明明是個天才少年，為什麼要淪落到如此地步，憑什麼啊。
九門功課縱然枯燥乏味，應試不是學習。他依然保留著對真知識的嚮往，每天中午在校圖書館閱覽《環球科學》等雜誌，或許就是他僅有的一點生活樂趣了。
直到黃昏遇上了那個人。
黃昏記得很清楚，事情是這樣的。自己初二時，有段時間前往圖書館，經常找不到自己喜歡的雜誌。後來他發現，那些雜誌總是被另一個人閱讀。有時他焦急地在圖書館徘徊，等待那人放下雜誌，自己第一時間拿去。
慢慢的，那人不知何時注意到黃昏的存在。
第一次交談，是那人讀完雜誌朝黃昏丟去，說了句“給你”。黃昏趁機問道，“你也喜歡科學雜志啊。”二人交談片刻，黃昏竟發現對方懂得的知識遠多於自己，得知人外有人天外有天。
後來，二人在圖書館發現喜歡的書，也會互相分享，並談自己的感受。原來世上還是有人和自己所見略同的。雖不知那人身在何班，黃昏也從未問過。
漸漸地，每天中午在圖書館和他一起閱讀，成為了一種習慣，也是黃昏每天最快樂的一小段時光。就像有的學生每週回家允許玩一次電腦，盼望著那一個小時那種感受。某天那人沒有來圖書館，黃昏還覺得有些不自在。
有一次，黃昏抱怨說圖書館沒什麼好看的書了，那人笑道，給你推薦幾本。他推薦了些尼采、叔本華等西方哲學家的名著，趙黃昏第一次閱讀便深感共鳴，他明白了人要麼庸俗要麼孤獨，自己身為天才註定不會被多數人所喜歡。
黃昏十分好奇為什麼那人會瞭解他，並給他推薦相當共鳴的書籍。一次黃昏開口問那人，那人沒有回答，卻笑道：
“當你對現實有任何不滿，試著去創作吧。”
嚴格來說，被黃昏稱之為“卡傑前輩”的那人，並非指導過他的前輩。那人所做的不過是偶然一句話，將黃昏引入創作之路。
年輕的理科天才，並不相信自己能寫出什麼好作品，甚至從不敢於將自己所寫給任何看，連向卡傑前輩他也不敢分享。
黃昏首次將作品向人分享，已經是初中畢業後的事了。那時他在網上將一篇作品拍照給卡傑前輩，反正分別了不用顧忌太多。沒想到前輩對他的文筆十分賞識，並聲稱黃昏寫得比他還好。黃昏大喜過望時，前輩請求將黃昏的作品在網上釋出。黃昏猶豫了三天，終於同意了。
說來卡傑這個名是前輩的QQ暱稱，至於是不是他本名，黃昏也不知道。他經常問別人，中國有姓“卡”的人嗎？
每天黃昏只有十五分鍾時間可以使用電腦。將手寫稿拍照傳給前輩，聊天幾句，查一點自己感興趣的資料，就這樣。前輩將他的文打到電腦裡，至於發到什麼網站，黃昏並不關心。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
當前輩告訴他，他的文連載到僅兩萬字，就有編輯主動發站信請求簽約。（一般作者到三萬字才可以自己申請簽約，而且未必透過。）黃昏只是輕描淡寫回答“知道了”，因為他對網文領域的事一概不知，根本沒有概念。當然他還是拒絕了，令前輩十分掃興。黃昏只是覺得，自己的文借別人手來簽約，會感覺很奇怪的。
說來初中時期，黃昏的老媽對他在校一舉一動都在關注，聽說他和卡傑那個人關係不錯，老媽橫加幹涉，說那人是個精神病，不準與他來往。黃昏只是回答知道了。反正你又不能追到學校來盯著我，我在學校怎麼樣你管得著嗎。
誰知從那件事以後，前輩再也不見蹤影。難道他就因為拒絕簽約的事生氣了？不可能吧，前輩不像是那樣小氣的人。可是直至今日，他仍未收到過前輩的訊息。
每天開啟電腦，都滿懷期待著QQ是有沒有留言，然後失望地關掉電腦。剛才也是一樣。此刻黃昏躺在床上，翻來覆去地睡不著。不知如果前輩生活在自己的位置，面對這樣的家庭，他會如何做呢？
黃昏還是爬了起來。他沒有開燈，也沒有穿鞋，否則鞋子才在木製地板的聲音一定會吵醒老媽。他光腳踩在冰涼的地板上，小心翼翼地走出臥室，來到書房，摸到門把手。隨後將門輕輕關上，按下門鎖時發出了一點聲音，嚇得他心跳加速。說來黃昏心臟不好，和總是受到驚嚇一定有關係。
確認門關緊後，他不敢擰門鎖，怕發出更多聲音。他按下燈的開關。書房比起往常顯得十分空曠，一定是少了些什麼。對了，書架上一整排的書都不見了。
他望著垃圾桶裡的碎片，再次流出眼淚。隨後拿出幾張新的珍貴紙張，提起筆，重新寫起那個故事。紙張肉體可以被摧毀，故事靈魂將永垂不朽。
當他終於完成這篇佳作，時間已經凌晨二點，黃昏還絲毫沒有睏意。激動得他早已忘記剛才做賊心虛，他關掉燈，直接打開門，門撞擊在門吸上一聲巨響，將他從創作意境中驚醒。隨後傳來的便是一陣腳步聲。
慌亂的他無處可逃，只得將心愛的文字藏在自己的胖次裡面。
房間的燈再次亮起來，他看見母親的臉上，滿是淚水。
“黃昏啊。你知道嗎，你從小就和別人不同。四歲時你被心理醫生診斷為阿斯伯格綜合徵，當時我和你爸感覺天都要塌了。我不求你能成一番大業，只希望你能好好當個正常人，活下去。媽一直特別擔心你誤入歧途，難道你想和你那個精神病朋友一樣下場嗎？”
“前輩他怎麼了？”
母親嘆了口氣，淚水滴在了地上。
“他現在正在楊老師的問題少年集中營裡關著呢。”（未完待續）