y家的房子建在城市郊區的河谷邊。
流暢起伏的地形宛如抖開的綢帶, 毛茸茸的矮草豐美, 掩藏在重重灌木中的，巨大的四葉風車正在慢速地轉動。
這是一片生長肆意的溼地, 輪椅從狹窄的木棧道中穿行而過，兩邊茂密的蘆葦幾乎形成了搖曳的牆, 女孩走得很慢, 有風吹來, 將她麻花辮子上的髮帶吹得揚起, 彎下腰的蘆葦送到她手邊。
她伸手驚奇地撫摸著它們蓬鬆的白色草須, 好似撫摸一隻小動物：“我見到了活的卡開蘆。”
“是變種的日本葦。”
y的母親研究動物學, 同時也是半個植物學家，她很喜歡蒔花弄草。雖然這個年紀的小孩對這些不會說話的生物不屑一顧, 但是此刻，當被蘆葦蕩柔滑的光線絲絲縷縷地搭在他前額的頭髮上時，他沒有催促。
女孩伸手握住了一根蘆葦，回過頭看看他。
“它太大了, 不許摘。”y靠在輪椅靠背上蹙眉。
蘆葦蕩中露出銅黃坡屋頂，油亮木格柵與玻璃幕牆的組合——一座極具田園牧歌意趣的現代別墅。女孩立在爬野花滿藤蔓的柵欄門前，揹著一隻旅行包, 彷彿主人野餐歸來的小女兒, 她的陽帽被人撿回來了，柔軟地戴在頭上，陽光下呈現出草莓淡奶油的顏色。
橫條形的藍光從y臉上由上而下地掠過，院落的鐵門沉默半晌後, 發出沙啞機械的歡迎聲：“歡迎回來。”
輪椅緩步而入，院子裡有成堆的落葉，花圃的花草蔫死了一大片。
藍光不知疲倦地掃到推著輪椅的一雙手上時，驟然頻閃起來：
“警告！警告！非法入……”
y面無表情地拿一把撿起的長柄傘準確地戳中了電子盒上的紅鈕，警報聲戛然而止。
“你會把它弄壞的。”女孩踮起腳尖，伸手觸控那被戳得陷進去的電鈕，費了九牛二虎之力，將它拔了出來。
“太難聽，像只鴨子在說話。”男孩低眉，將長柄傘插回灌木叢中，草葉中露出的小小彎鉤，像個惡劣的玩笑。
“我幫你重錄一個怎麼樣？”她興奮地倒退著走進門，語氣輕快，“你覺得這個聲音如何？”她清清嗓子，用那婉轉的嗓音惟妙惟肖地模仿道，“‘歡迎回來’！”
y眼皮都沒抬：“像只鸚鵡。”
他進門時掃一眼她身上裙裝，下頜微抬：“藍毛的，也許是翠鳥。”
“……”
他合理懷疑她聽不懂罵人的話，因為她只是立在門邊，拿烏黑的眼睛注視著他，靜靜地微笑著，揚起的嘴角很甜。
樓梯邊的牆上掛著一個德國男人的半身肖像，他穿著舊式軍裝佇立在紅色幕布之前，不苟言笑，眉目英俊硬挺，像是幅莊嚴的騎士油畫。
那時候母親經常在這幅肖像前駐足，嘲笑他像個納/粹。
軍裝並不是父親的，據說是他祖父的祖父留下的傳家寶，那時的軍裝還有流蘇綬帶，精神、漂亮，不像現在，為了充分尊重人權，士兵甚至可以裹著毛絨毯子演練。
女孩如今也站在這幅肖像之前，長久地側頭望著：“是你的爸爸嗎？”
“我好像見過他。”她疑惑地說，“在……螢幕裡。”
“他是聯合政府旗下實驗室的工程師。”因為之前資料提取的專案，曾經上過好幾次世界新聞，那是他曾經最光鮮的時候。
女孩“啊”地讚歎一聲：“現在他在哪裡？”
y低下眼，漠然道：“死了。”
“死了？”
他好像煩了，單腳從輪椅上跳下來：“我渴了。”
“喂！”女孩將掙扎的男孩子一把架起，半抱起來放在了沙發上，看似纖細的手臂，卻有巨大的力量。
“你別動，我去幫你倒水。”她彎下腰朝他輕輕笑道。在醫院這幾天，她迅速地學會了一整套照顧病人的方法。
此刻她幾乎同他鼻尖貼著鼻尖，額頭頂著額頭，這是一個哄小孩的姿態。y看得見她眼睛上一彎濃密的睫毛，讓人想起鳥雀柔韌的翅膀。
現在鳥兒靈巧地一拍翅膀，飛走了。
“廚房在走廊左邊。”他望著她的背影，提醒道。
y實在是累極了，半躺在沙發上，對著手機口頭同班主任請假：“我骨折了。”他揉了揉短髮，從他指縫中鑽出的頭髮仍然翹起，煩躁地說，“明天可能不能來學校，後天可能也不能來……”
他看著閃爍的螢幕，停了好半天，咬緊後牙飛快道：“請把那個程式設計課題留給我，謝謝。”
女孩端著玻璃杯裡的熱水返回時，看到y趴在低矮的茶几上飛快地寫著什麼，他手裡拿著一樣寶藍色的金屬物體，探測燈從她雙眼內迸出，快速閃爍了一下，像是在拍照一樣。
隨即她得到了結果，他手下按著——紙質的筆記本，老祖宗的存留。
“這是什麼？”
她側坐在了沙發邊，一眼掃過紙上的箭頭和程式碼。
y似乎沉浸在思路中，心不在焉地掃了一眼筆尾，“鋼筆。”
金屬的菱形筆頭像是一把冷劍，這只寶藍色的金屬鋼筆出水並不順暢，時而啞了墨，只有一道劃痕留在紙上，筆尖頓住的地方，又淤積出一個小小的墨點，順著紙的紋理慢慢地洇開。
半晌，男孩擰緊的眉頭鬆開，一連串字元從筆尖傾瀉而出，藍黑色的墨水在他寫圓潤的字母a時積蓄著，下一筆又被順開，留下的字跡深淺不一，像首有韻律的詩歌。
好漂亮。
她出神地看著，薄薄的一張紙上，阻塞不通的思路和條理清楚的推演被同時記錄著，這張發黃發脆的舊稿紙像一片歷史，不能輕易抹去任何痕跡。
y放鬆地吐了口氣，輕輕合上筆蓋，一聲“啪”的脆響。
“喜歡這個？”他不動聲色地將筆遞過去，端起水杯來一飲而盡，對於自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。
女孩撫摸著筆殼，看上去愛不釋手：“從哪兒來的？”
“我媽媽的。”他說，“她說她小時候，每逢不開心，就拿它記一篇日記。”
女孩拿起桌上的玻璃瓶子，裡面只剩下了快要乾涸的、藍黑色的液體的底子，裡面漂浮著一些凝固的渣子。
“小心些。”他的嘴唇埋在杯子裡，偷眼看著她，聲音悶悶提醒道，“只剩半瓶了。”
話音未落，他的眼睛猛瞪起來——她把手指伸進墨水瓶裡攪了一攪。
女孩低頭看著自己藍色的手指，粘稠的已經生成沉澱的藍黑色液體，成分是鞣酸鐵。她嗅了嗅，馬上皺起鼻子，有一股特殊的刺鼻的味道。
墨水沿她的手指滴落下來，在本子上綻開下小小一朵花。她忙伸手去擦，手指上沾染的墨水，弄得茶几和本子上汙跡斑斑，她五指張開朝向自己，無措地僵在空中，澄澈的眼神慌亂地看著他。
y抱著臂，冷冷看著她：“給我弄乾淨。”
後面的事情，他不太記得了。那一天很累，他靠在沙發上，眯著眼睛看她鼓著腮，拿著一張抽紙“噌噌”地擦著桌面，辮子跳動。跳著跳著，不知道什麼時候他便睡熟了。
睡醒的時候已經到了下午，空調的溫度舒服，他肚子上蓋了一條羊毛毯子，纏著繃帶的腿被小心地架在沙發扶手上，燈火通明的屋裡傳來飯菜的香氣。
某個瞬間，他以為自己在做夢。
桌子被擦得乾乾淨淨，筆記本安然合攏，上面放著一片紙。男孩艱難地伸手夠到了他寫好的思路，眯起眼睛舉在頭頂上看，上面多了一隻翹起尾巴的、毛茸茸的黑貓，她滴下的、圓圓的一個墨點，變成了黑貓的眼睛。
他撇了一下嘴角，將那張紙蓋在眉骨上，呼吸將它輕輕吹動。
廚房的門開啟，乒乒乓乓的聲音由遠及近，女孩背後跟著歡快起舞的掃地機器人、廚房助手、自動洗碗機和消毒櫃，它們像是拱衛她的士兵一樣親暱地列隊跟在她身後。
“噓。”她扭過身，食指將抵在唇邊，雙眸一閃爍，那些傢伙都安靜下來，嗡嗡運轉著回到了角落裡站好。
繫著小熊圍裙的唇紅齒白的女孩輕手輕腳地摘下袖套，像是童話故事裡的落難的公主。
“嘿，y。”她彎下腰來，輕輕地將蓋在他臉上的那小片紙揭開，“吃飯了。”
一直到晚飯結束，她都在時不時地摳著自己的手指。
“給我看看你的手。”y終於忍不住拿筷子敲敲碗邊。
伸到他面前的細細的手指被泡得皺巴巴的，微微發白，連指甲縫裡的墨水都看不到了，他驚愕道：“你拿什麼洗的手？”
女孩看著他，不太確定道：“……次氯酸鈉。”
“你傻嗎？”他猛地用力捏了捏那手指，還能感受到關節的脆和韌，他確信這是屬於人的手，沒有任何一個ai擁有仿真度這樣高的皮膚。
可顯然，她沒有完整的代謝系統，被化學物質灼傷的皮膚，無法恢復。
“因為……我要做飯了。”她的手指蜷了一下，似乎對他這樣的反應感到詫異，另一只手放在他頭上輕按了一下，“我不能用沾了鞣酸鐵的手觸控食物，這樣會使你中毒。”
雖然有點兒疼。
“洗手不要用香皂以外的任何東西。”他警告地瞪了她一眼，飛快地扯過冰袋包裹住她的手指，從椅子上跳開，“自己捏著。”
洗碗機嗡嗡地運營著。
男孩鋪開筆記本，在紙上畫下了岔路口一樣的字母。
“y”。
女孩握著冰袋說：“這是你的名字。”
在“y”之後，他又寫下一個字：“軼”。
鋼筆的硬，同中文筆畫的撇、捺、頓，處處相合，這些筆畫是需要含著力氣的，一點與年齡不符的沉穩的銳氣從筆尖洩出。
“這也是我的名字。”他將本子轉了個向，面對著她，沒有更多的解釋。
女孩沒什麼障礙地接受了，她接過紙，在上面寫起來。
一個雅緻的中文名字，她寫得不算熟練，字跡很稚嫩，橫豎分開，像是小孩子初練字的模樣。
y辨認了片刻：“……蘇傾？”
“是的。”她很高興地應答。
他掩住眼裡的詫異：“你是從誰實驗室跑出來的？”
“我爸爸。”
“爸爸是誰？”
她的嘴唇微微撅起，同受了委屈而不高興的人類女孩別無二致，甚至更嬌氣一些：“爸爸就是爸爸。”
y冷笑：“你丟了這些天，你爸爸怎麼不來找你？”
“爸爸死了。”她安靜地垂下濃密的睫毛。
y只當她在說夢話。
他應該檢視一下她的系統，但他今天很累，提不起任何興趣。
他的兩隻手舉著遊戲機，蜷縮在沙發裡快速地打著兵人遊戲，這張小臉在殺戮時呈現出十足的冷淡。不一會兒，螢幕上再度顯示出“you win時，他的眼睛都未眨一下，只是無趣地將遊戲機扔到一邊，又拿起了那張紙。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“知道我為什麼帶你回來嗎？”