工藤優作是一位特殊的作家。
他有兩種聯絡渠道，一種是專供各路人員在逢年過節或季節變化時含噓問暖，是‘垃圾信箱’，一種則是有重要事情時的正式聯繫方式。
這封編輯的信，便是後者。
工藤有希子隨意瞥過來一眼，她研究著電話，“是懇求你釋出新作的？”
“大概不是，”工藤優作摸了一下信封的厚度，初步給出否認答桉，又拆開信封進行檢視，“信封有些厚。”
他取出雪白的信紙，進行快速
在信的一開始，編輯便非常歉意地表示冒昧打擾實在是太抱歉了，不過他收到了一封非常奇怪、驚悚的‘投稿信’。
驚悚奇怪到編輯和同事們糾結著商量了許久，還是出於擔心誤事和‘造成無法挽回的後果’，猶豫遲疑著把投稿信件轉給工藤優作。
看完第一頁吞吞吐吐的說明，工藤優作頗有興趣地翻開第二頁，發現編輯乾脆把‘奇怪投稿信’的原件塞進來了。
這封投稿信的第一句是稱呼和問候，寫信人的措辭非常謹慎，也非常禮貌，工藤優作慢慢念出來，“親愛的偵探先生，您好，近來一切可好？”
他往下掃了幾眼，捕捉到第一個重點：寫信人在進行苦惱的求助。
不知道為什麼，寫信人常常覺得家裡莫名變得陌生起來，有的時候是找不到的合身衣物，有的時候是不在習慣位置的杯子，有的時候是翻箱倒櫃都找不到咖啡。
是一些非常平平無奇，普通人看到的第一反應會是‘這個人好馬虎大意’，偵探和警方看到的第一反應會是‘是家裡進了陌生人嗎？’的苦惱。
但是，看著看著，工藤優作便停止念出聲，他皺起眉，思考了幾秒，在桌子上找到眼鏡，才繼續認真地閱讀下去。
看到他拿起眼鏡，正在研究‘好奇怪，為什麼新一那邊總是通話中呢？’的工藤有希子立刻轉移注意力，“咦，是很重要的事嗎？”
“不是，是一封‘求助信’，”工藤優作把看完的部分遞給她，“但是，有些不對勁。”
那些平平無奇的苦惱中，有一些不對勁。
那種彬彬有禮的克制性禮貌措辭中，也隱約有違和感。
工藤優作繼續看下去：寫信人苦惱地表示如果只是如此，他是萬萬不敢打擾偵探先生的，只是最近，事件接連升級了起來。
比如，有時某個瞬間，寫信人會覺得周圍的鄰居無比陌生，居然沒有一點點的印象，就和盯著一個字看久了會覺得陌生一樣，他盯著鄰居看許久，也會覺得鄰居的面龐格外陌生。
不過這不是重點，重點是：【請問長一米六、重七十公斤的大型動物該如何處理呢？】
看到這一行字的瞬間，工藤優作視線微凝。
什麼樣的動物，會有一米六長、七十公斤重？
有很多，比如老鷹、袋鼠、獵豹。
再比如：人類。
所有若有若無的違和感和微妙感，都像是一顆顆珍珠一樣，在這一句話出現的瞬間串成一串華美的珍珠項鍊，毫不吝嗇地散發著冷冷的寒光。
工藤優作定定地看著白紙黑字幾秒，才捏了捏鼻樑，“怪不得編輯的態度會那麼奇怪。”
原來不是‘求助信’，而是‘兇手挑釁信’。
他翻出信封看了一眼，確認收到信的時間是三天前，才又繼續看下去。
寫信人的措辭還是一如既往的文質彬彬和禮貌剋制，哪怕已經展露鋒芒，卻還是像是傢俱尖角處的柔軟護墊。
所有尖銳的行為和事情都經過打磨，成為柔軟的禮貌句子：【原本打算在過年時再處理的，但它實在是太擾民了，每天都有鄰居投訴，便只能在過年前處理掉。】
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
【我對處理大型動物不太熟練，還好是在浴室……】
【動靜實在是太大了，我本來擔心鄰居們會拍門投訴……】
【第二天門上貼著的也不再是投訴，而是‘之前反應過激，請您見諒’……】
工藤優作看著這些剋制的句子，也一條條地進行翻譯：
一[我闖進了一戶人家，佔地為王。]
這裡本來便不是‘我’的家，‘我’當然會感到陌生。
②[原主人沒死，並進行過‘敲擊’，嘗試著求救隔壁和上下的鄰居。]
但是，鄰居聽到敲擊和吵鬧聲，直接投訴。
三[我處理了原主人，動靜不小，隔壁和上下的鄰居都聽到了。]
在聽到連綿不絕的動靜時，那些鄰居便像看到‘該如何處理長一米六、重七十公斤的大型動物呢？’的苦惱一樣，一瞬間串起來了之前幾天的詭異敲擊聲、吵鬧聲，戰慄著意識到了事情的真相。
於是立刻為自己之前的投訴道歉。
寫信人如此感嘆：【很多人都說東京的鄰裡關系相當澹薄，我本來也如此認為，現在卻有些改觀了。】
【在他們投訴時，我很生氣，他們後退一步不再投訴，我反而有些內疚。】
【改日上門賠禮道歉吧，就在這週六。】
翻譯：‘我’很滿意鄰居們的乖巧懂事和瑟瑟發抖，於是愉快地決定一起嘎了膽小的鄰居們，在週六。
這封信的最後一句話，是寫信人推測工藤優作的閱讀時間是週五。
看完這封信的時候，工藤優作看了一眼手機時間：【週五凌晨三點四十五分】。
他再次摁了摁鼻樑，粗略估算了一下，“晚了一週。”
事件估計已經發生了。
“什麼晚了一週？”工藤有希子快速讀完，又接過工藤優作手裡的信紙讀，讀到最後，她有些狐疑，“等等，我怎麼感覺怪怪的？”
她反覆盯著那幾句感嘆‘東京鄰裡關系真友愛’的話看，逐漸遲疑，“這，這封信是……”預告行兇信？！
工藤優作點頭，肯定她的推測。
工藤有希子大驚失色，“怎麼可能？那可是鄰居‘們’！”
再如何，寫信人都只有一個人吧？
“能坦然自若地住在受害者家裡，”工藤優作道，“那家夥相當膽大妄為、也相當冷靜。”
“他要處理掉鄰居，不只是因為鄰居投訴或道歉，還因為他已經居住了一段時間，有許多人都目睹過他。”
所以，在離開的時候，他要清理後續。
而且，在目標是‘居住點近的鄰居們’時，全滅鄰居的困難度並不算太難，相反，只要下手的點恰到好處，那滅口簡直輕而易舉。
比如：水源，火災。
工藤有希子：“那……”
工藤優作搖頭，“晚了，他預定的時間，大機率是上週的週六，已經過去了六天。”
“不過不是毫無線索，”他翻開下一頁，“這位冷靜又狂妄的先生寫信給我，便是線索之一。”
下一頁的信紙上，有幾行匆匆如也的字跡：【本故事純屬虛構，如有真實桉件，皆為巧合。】
【投稿參與梅菲斯特獎。】
【筆名：白。】