很多年以後，陳晚秋始終無法忘記自己十二歲那年的夏天。
那是她人生中第一次離開家，住在別人家生活。
一切都是新奇的模樣。
從臥室裡一到傍晚時候就會響起的風鈴，到院子裡爬滿了半邊圍牆的綠色爬山虎，院子的角落裡，還開著許許多多不知名的小花。
最好的自然還是院子裡的那兩棵棗樹，她時常會在棗樹下的石桌上寫字，偶爾抬起頭，看看還沒有結出果子的棗樹。
林陳氏跟她說過許多次，這兩棵棗樹結出的棗子可甜了，可惜那年的夏天，她一直沒有機會試一下，是不是真的像林陳氏說的那麼甜。
她還喜歡林陳氏做的清蒸鱸魚，將鱸魚洗淨之後，上鍋用大火蒸，加一點醋，一點醬油，一點薑絲蔥絲，最後再淋上一點熱油。
很好吃，最重要的是林陳氏說那是林墨最喜歡的菜。
於是，她便也喜歡，畢竟嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。
她是很渴望，很期待想要瞭解更多關於林墨的喜好。
他喜歡吃什麼菜，穿什麼顏色的衣服，幾點起床，幾點睡覺，每天做什麼，想什麼，去哪裡……
很多的很多，只要是關於林墨的事情，她都喜歡的。
然而林墨似乎並不是太喜歡她。
十二歲的陳晚秋其實能夠感覺到的，他彬彬有禮下的疏離，他淡淡微笑下的冷漠，他在這個平凡的小鎮中長大，生活。
但越是靠近林墨，陳晚秋就越能感覺到，林墨其實不屬於這座小鎮，他與這裡顯得格格不入。
她跟著林墨去過海邊，也去過安樂山，去很多荒無人煙的地方，那裡偏僻，遠離人間煙火，常常會讓她感覺到一絲寂寞，孤獨。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
然而就是那樣的寂寞與孤獨之處，她卻能夠感受到林墨內心的平靜與享受。
他在享受寂寞與孤獨。
或者說這個小鎮，甚至這個世界上，沒有人能夠懂得他，明白他，走近他。
於是他只能孤獨，只能寂寞。
所以，我的墨哥哥，究竟是什麼樣的一個人呢？
十二歲的陳晚秋，用一顆懵懂而又稚嫩的心，細膩的去試圖探索著屬於林墨的內心世界，但好像總隔著一層無法觸控的界限，讓她只能霧裡看花一般，看不清楚林墨到底是一個什麼樣的人。
他不屬於這裡，不屬於這個小鎮，甚至不屬於這個世界。
他就像是不小心謫落人間的仙人，在人間活著，不眷戀半點紅塵，因為他知道，他終有一天要回到天上去。
我的墨哥哥是個很冷漠的人啊。
她在日記裡寫下關於林墨的最後一頁，感覺有些苦惱，懷疑是不是因為自己年紀太小，沒有別人說的女人味，所以林墨才總能在她面前表現得居高臨下，淡然從容，不刻意疏遠，也從不刻意接近。
他只是把她當成一個朋友家的小孩子而已。
可是，她對於他不應該只是一個小孩子。
她會是林墨以後的新娘，要執子之手、與子偕老的那個人。
他應該對她不一樣的。
然而終究還是沒有。