我出生在一個農村家庭，不過我們村要比別的村熱鬧的多。因為村口有一條街，過往的車輛都在我們村口停靠。街上有小賣部，屠宰場，早餐店。在我四歲以前村口的那間早餐店就是我媽媽經營的。主要賣一些油條，饅頭，包子，稀飯。爺爺是老司機。我記事的時候他開的是拖拉機，每天清晨我都是被發動機的響聲叫醒。父親兄弟三人，按照爺爺的規劃，我爸是老大，學的是木匠，二爺讀書少性格耿直，學的是開車，三爺樸實穩重有耐心，學的是裁縫。若是他們三兄弟都學習有成，成家生子了，那爺爺的任務算是完成了。
先說我爸，從爺爺奶奶和左鄰右舍那裡拼湊起來的故事大概是這樣的：父親年少瀟灑，善於交際。母親是十裡八鄉出了名的既漂亮又能幹的好女子。並且經營著一家早餐店，若能將母親娶回家，不至是抱的美人歸，同時還能直接將早餐店佔為己有。可謂是娶妻生子事業三豐收！爺爺有智慧，故意湊合父母。並教唆父親主動出擊！貌似那個年代沒有太多的花招。父親也是用最簡單的最有效的辦法將母親哄騙到手。軟磨硬泡，死皮賴臉。不二年就有了我。聽母親說，在我出生的當天，父親抱著母親感恩戴德的承諾一輩子要善待母親，不離不棄！現在看來應了網路上那句話：相信男人那張破嘴不如相信世上有鬼！好景不長。追溯其根源，我想這主要是因為父親那種“寧做雞頭不做鳳尾”的性格吧。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
到我記事的時候父親已是三起三落，做什麼虧什麼，母親也是為了追隨父親決然狠心將我丟給爺爺奶奶，這樣看來愛情還是比較讓人難以捨棄。那些年我最喜歡坐爺爺的拖拉機，現在翻看起兒時的照片，大多造型不是坐在拖拉機上就是手裡拿著油條或包子的。而我不知道的是爺爺最早開的是解放牌東風車，之後換的是“神牛二五”，再之後是載客三輪車，最後才是這個破拖拉機。奶奶告訴我這算是父親的緣故。父親闖了幾天大都市，野心膨脹，自視風流瀟灑，能言善辯，定能成為人上人，於是向爺爺討要經濟支援自己創業。爺爺念他作為家中長子，且延後有功。便義無反顧地支援。將車子一賣再賣，車子也是越換越小，到拖拉機賣不出價錢的時候爺爺竟然將準備留給二爺三爺討媳婦用作蓋新房的地也賣了。事實證明，父親年輕時不具備這樣的能力，無奈之下，父親只好再在家裡討要點路費遠去哈爾濱打工。
我分明記得，一個大熱天的午後。母親跟我說出去有些事，我一聽她開口說走，便哭了，通常有三連招：哭完沒動靜迅速坐到地上，若是效果不佳立馬在地上翻滾。基本上這三招一出無人能抵。我不記得那麼小的我是如何研究出來的。母親無奈，只好暫且服軟。殊不知天外有天，人外有人。正所謂一物降一物，你有決戰我有妙計。母親故意將我弄哭，哭著哭著就累了，躺在母親的懷裡不一會兒就睡著了。醒來房間空蕩蕩的只剩我一人。我光著腳丫四處奔跑尋找。歇斯底里哭喊著“媽媽，媽媽”最後被奶奶攔截告知我母親生病去醫院了，這樣一來我就不敢再吵著讓她帶我去找母親了，因為在此之前，我認為找不到母親比去醫院還是要好很多，聽母親說，我從出生到四歲一直體弱多病，每天都打針，硬是聞到藥味或聽到醫生這類詞語都害怕。無可奈何，三部絕招我立馬收起。因為我知道這絕招只對母親一人有用。
此後，我只有端著小板凳坐在門前的大理石上，雙眼含淚注視著村口的方向，我知道母親會突然出現在我的視線裡，只要等待，就一定能看到母親。來往的村民和我打招呼，問我為什麼每天都這樣坐著，我都如實相告：等媽媽！