按約定退房時間是十一點, 兩人一覺睡到九點。其實淮真七點多就已經醒來, 因為知道他從鹽湖城駕車來堪薩斯城, 昨晚一定沒能睡個好覺。如果不是旅店九點半鍾不再提供早餐，她大概會由著他睡到十點鐘。
小旅店雖然不那麼正規, 但該有的服務都有提供。早餐種類並不太多：不知是自家製作還是商場買來的希臘酸奶，味道很厚實；有一盤新鮮的草莓與藍莓用來佐酸奶，草莓對半切開, 與藍莓拌在一起, 看起來很有食慾；除此之外還有醃製的各類果醬, 現烤的藍莓蛋糕（帶著很強烈的聖誕特有的肉桂味）與小餅乾，橙汁、蘋果汁、熱咖啡與牛奶。
她取了兩杯熱水，各泡上一隻大白菊, 清肝明目，健胃和脾，是惠老頭自己在後院裡種的。因為旅途勞頓，人易燥熱火旺, 所以臨走出門時她特意拿了一小袋白菊與金銀花, 這幾乎算是她的旅行小貼士。西澤不愛喝咖啡，旅店也不提供茶包。等他在對面坐下，她徑直將水杯推過去。他喝了一口，問了句是什麼。
她說, tee.
他疑惑了一下，tee？
她說，sicher ist sicher.
兩人講英文時, 時不時會蹦出一兩個德文單詞。比如將and說成und，為什麼是warum之類的。一開始其實只是因為淮真英文水準不如德文，而二者相近卻都不是母語時，會下意識選擇自己更熟悉那種語言。這毛病他有提醒過她幾次，發現一時半會很難糾正過來，就隨她張嘴亂講了，畢竟他也都能聽明白。到後來他也被傳染，時不時在英文句子裡插進去幾個德語單詞，這種講話方式漸漸變成了兩人約定俗成式的語言，旁人聽完之後往往會一頭霧水。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
在小旅店吃早餐的客人並不多，他們大多數是一些初嘗禁果的中學生，來旅店偷情的有婦之夫，同性戀者，甚至有一些“對性有特殊癖好的百分之十二的美國男性”，還有那種該死的混婚人群，都可以在這旅店遮蔽下，幹那些正常而體面的人眼裡“僅次於犯罪”的事情。他們要麼在昨夜將自己消耗的筋疲力竭而無法早起，要麼要假裝遛完狗回家，趕在爸媽或者太太女兒醒來之前坐在廚房裡喝咖啡，很少會有人在早晨九點半優哉遊哉的坐在這裡吃早餐。這個點，餐廳除了他們兩，只有昨晚在櫃檯後面值守的那位紅發女士。因為旅店小，她除了要做接待，還要兼職收拾早餐餐盤。
她看過身份卡，知道她從加州過來，便問她這裡的水果和加州比怎麼樣。
淮真說，橙汁竟然比新奇士更甜。
女士一開心，西班牙口音崩了出來，帶著點跳躍。她有著典型的西班牙人略尖的面孔、配套的尖鼻子與一雙渾圓的眼睛，面孔有點無神，風情萬種在身材上。她應該在成年以後才來的美國，呆的年歲足以使她像個九成美國人。
淮真猜她接下來要問：你們有度過一個美妙的夜晚嗎？
但她沒說。她端來兩杯兌了汽水與冰塊的菠蘿汁贈送給他們，一邊說，“我們從不問顧客有沒有渡過一個美妙的夜晚，我們從不否認我們旅店有這一類優點。”
女士在找還零錢時，淮真問她是不是西班牙人。她有點詫異於亞裔人能分辨出她來自哪裡。她說他父母都是西班牙人，但她從小在墨西哥長大。
淮真說，我很喜歡吃churros.
女士哈哈大笑，說，如果你下次光臨，記得提前打電話，我很樂意為你提供。
淮真很開心。
她內斂慣了，很少有主動同陌生人搭話的習慣。
西澤大概也看出來了，於是問她，你喜歡這裡是不是？
淮真說是的，在體面白人眼中算是骯髒小地方的小旅館裡，人與人之間沒有那種莫名其妙的敵意。在外面從來買不到那種“情侶第二杯半價”的飲料，卻能在這裡自在的享受。各種溫馨從細枝末節裡滲透進來，讓她覺得很舒服。
西澤說那就好。
她知道他為什麼這麼問。明明可以光明正大走在大街上，卻不得不被逼到一個陰暗小角落裡，論誰都會覺得委屈。
於是她說，我原以為應該是我說的話。
西澤看了她一眼。
兩人都笑了起來，覺得這個話題聊下去一點意義也沒有。
兩人步行至一個街區外，casino區街道很窄，又亂，一入夜街上擠滿了人，西澤只能將車停得遠一點。因為中午會經過大小幾個城市，不需要準備食物。因為新奇士橙汁已經喝光了，淮真在西澤停車的附近一家水果商店裡挑了幾隻香蕉與新鮮果汁在路上吃。
因為出發的晚，接下來行程也並不用太趕，不出所料晚上應該會住在聖路易斯附近，那麼中午應該會在兩個城市中間的某個城市吃飯，順便電話預定晚上的旅店。於是從上車開始，淮真便翻閱起那本旅行手冊，將所有聖路易斯附近四個星以上的旅店電話都記錄了下來：其中大部分都是汽車旅館，優點是實用、乾淨、安全且僻靜，缺點是你永遠不知道旅館的經營人從前服刑與哪個監獄或者做了多少年老鴇；有少數兩家密西西比河畔的湖濱旅館，據說他們“提供早餐與不限數量的可口食品”；還有一家據說極端豪華的大旅館，“免費贈送早咖啡和流動冰飲，但不接待十六歲以下青少年及兒童”……
念到這裡時，西澤轉過來看了她一眼，立刻收穫了淮真一個白眼。
和他商量之後，淮真最後將十個選項排了個優先順序，畢竟他們用來撥長途電話的時間和經費都有限。淮真花錢很儉省，在這一點上，西澤也自然而然在跟著她的習慣走，從很多小細節上她都意識到了。
比如在昨晚她就想到過：他未來也許不會時常有昂貴襯衫可以穿了。但其實她發現西澤並不在意這一點。他不會被迫接受什麼，他的適應能力總在隨條件變化。但不僅如此，兩人在很多地方都很容易達成默契，而不是單純的一方對另一方的遷就。“後不後悔”這種傻問題問一次就夠了，以後每次再提起，往往都帶著某種戲謔的口吻。
作者有話要說： churros-一種西班牙小油條，早餐配咖啡吃。
那天小可愛提到抖森念過的英文小黃詩may i feel said he，感覺跟金宇澄《繁花》語言風格有異曲同工之妙。
之所以說這個是我卡文了。順便解釋一下，每次作話說有意義的評論抽50條發紅包，都在試圖透過激勵評論來激勵自己不要卡文。