在記憶中，我第一次見姥姥，是在印染社的家裡。
那時，姥爺去世不久，而姥姥唯一的兒子、也就是我的舅舅竟然在一場大雨過後被淹死了。
姥姥悲痛欲絕，幾乎喪失了活下去的勇氣。她經常哭泣，視力都變模糊了；她的精神狀態很差，幹什麼都提不起精神。
為了讓姥姥改變生活環境，媽媽以幫忙照看孩子為由好不容易將她勸了過來。
然而姥姥依舊沉浸在悲哀中。長期悲傷造成她身體狀況不佳，結果導致那場腦溢血事件突發。
多虧爸爸及時將她背送到醫院。
經醫護人員的搶救治療，沒有留下任何後遺症。
出院後，姥姥的精神狀態有了很大改變：在此之前，她只想自己的傷心事，根本沒多少心思搭理我們。而從醫院出來後，姥姥一下子變成了溫柔、樂觀、勤快的善良老人，非常願意和我們交談了。
她一遍遍笑盈盈地給我們姐兒仨講那天的經歷：她剛站到牆邊，就覺手心發癢，便靠到牆上打算撓一撓。可是忽然什麼都不知道了，身子軟軟地出溜到地上。
說到這裡，姥姥的臉上煥放出光彩：多虧我大姑爺心細，讓我大閨女到廁所看看。結果你媽嚇得喊起來，你爸趕緊過來背上我就跑。大夫說：多虧來得快，要是晚一點兒就得留下後遺症呢。
這時我們明顯感覺到：姥姥從裡到外散發著欣慰感。
經過這件事，她完全相信了大姑爺和大閨女，也就是我的爸爸和媽媽能夠照顧好她。她如重生一般，以全新的精神面貌來對待新生活了。
我們搬到西花園後，姥姥的每次到來都給我們帶來快樂。
姥姥個子不高，還裹了一雙小腳，但她的眼睛明又亮，皮膚白皙且細膩，是一個挺漂亮的老太太；她和藹可親：面對我們時臉上總是掛著笑容，聲音細且語調柔；她特愛乾淨：雖然衣裳不多，卻總是把自己打扮得很利索。不論是翠藍的大襟襖，還是雪白的汗衫，每天整潔乾淨，偶有髒色便立刻清洗，洗完還要用米湯漿一下，晾的八成干時再拿小腳底一樣的火烙鐵熨平。就連纏在她腳脖子處的裹腿布也是三天兩頭換洗；她非常勤快：每天不停地忙碌，不是縫補漿洗，就是紡線做鞋；她也特會做飯：糧食充足時，早餐經常是大米稀飯與烙餅。吃供應糧時粗糧細做，讓全家人都挺開心。經濟緊張、食物不足時大人總是讓著孩子。
姥姥和爸媽一起嬌慣我妹妹。有少量好吃的就掛到屋中間的吊籃裡，做飯也總是額外照顧一下。每次吃到專有的好東西，妹妹甜甜的小嘴就會說：“我有兩個媽媽，一個年青的小媽媽，還有一個老媽媽。”每當聽到這話，姥姥總是跟媽媽一起笑出聲。
只有夏天熱得什麼都做不下去時，姥姥才會稍稍休息一陣兒。這時，她會坐到收音機跟前，調到音樂或戲劇頻道，手握一把大蒲扇，眯著眼睛不緊不慢地搖著、聽著，有時還會輕輕跟著哼出調來。
姥姥的家鄉盛產小棗和安梨。那棗核小肉厚、甜味十足；就是酸棗面也是酸裡透甜的。而安梨則汁水飽滿、酸爽透頂，我們乾脆用來煮水喝。
姥姥每次到來都是先掏這些好吃的，再掏自己的活計包。她經常隨身帶著一包做鞋的工具，有針、線和錐子，還有兩副用報紙剪成的單、雙鞋樣。
我媽媽從小穿慣了我姥姥做的鞋，再也不肯穿別的。於是姥姥把做鞋當成了必要任務，只要有空閒，就在做鞋的過程之中。
姥姥最後一次從西花園走後，我們數了數壁櫃裡給我媽媽做好的新鞋，足足還有十五雙，直到媽媽去世也沒穿完。
有一次，媽媽總結般地感嘆道：你姥姥這輩子做的鞋呀，數都數不過來。以前給八路軍做，最快的時候一天一夜就做成一雙；後來給家裡人做，我們也不知穿壞了多少雙！
如此說來，我那勤勞的姥姥，應該是將大部分空閒時間都用在做鞋上了。
姥姥做鞋的過程是挺複雜的。
第一步是用面板晾“隔被”：她把我們穿破的衣服剪成一塊塊布料，整齊的留下做補丁，零碎的則拼湊到面板上。抹一層漿糊、拼一層布料，幾層過後就放到窗臺上曬乾，揭下來就是一張硬硬的“隔被”。做一雙鞋得三到四張才夠用。
第二步是在等待曬乾的空隙裡紡線：姥姥先把棉花做成一個個小餅，再用秸杆擀成空心長條。然後她坐到紡車前，右手穿過把手上的孔一圈圈轉起來，左手則將棉條捻到紡針上，隨著紡車轉的速度往外抻線，線長之後稍稍倒一下，把線纏到紡針上。用不多久，一個錐形線團就誕生了。
第三步是把線穿到一根縫衣針裡，把針別到炕蓆上，再把兩根線搓成一股繩，以備納鞋底用。
第四步是將鞋底樣畫在晾乾的“隔被”上，再沿線剪下，四層或五層摞在一起，就成了鞋底的材料。夾鞋面用一層即可，棉鞋還需要在鞋面和隔被中間填加厚厚的棉花。鞋面的材料則隨經濟條件而定，從普通平布到斜紋，再到咔嘰布以及平絨、大絨等等，姥姥都做過。
第五步是用白盤條將剪好的“隔被”樣沿成邊，待糨糊乾透後分成左、右腳兩摞，用錐子扎孔再穿針引線走上一圈，鞋底的雛型就出來了。鞋面只用白盤條粘好即可。
第六步是納鞋底。基本上是每用錐子扎一次後，姥姥總要在頭上蹭兩下，以保證錐子尖的光滑度；每次穿完針後，那線也要在錐子把上纏兩圈，再用力拽一下，以保證鞋底的結實度。
第七步是縫合。就是用針線將鞋底和鞋面納到一起。雖然只是簡單走一圈，但技術要求比較高，因為它密切關係到整體形狀以及穿上後腳的舒適程度。
姥姥做鞋時情緒總是很愉快，態度非常祥和，就連我們在一邊觀看也是一種享受。
除了嬌慣妹妹多一點兒外，姥姥對我和姐姐也是很好的。她時常表揚姐姐能幹，對我則多了一份疼愛之情。
在晚上臨睡前往被窩裡鑽時，姥姥經常專門過來撫摸我的大腿，歡喜地唸叨：哪兒就長成這麼大個人了！
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
她的語調婉轉得特別好聽，她對我做的肢體接觸讓我與她更加接近了。因為爸媽回來的次數很少，每次來與走的程式基本上都是抱抱、親親妹妹，誇誇或叮囑姐姐、看看我而已。所以，即便爸媽在家，我也不會有姐姐的靠前，更不會有妹妹那樣的親暱動作。而姥姥的撫摸與疼愛，讓我找到了小時候親近保姆劉大媽的感覺，於是在姥姥不忙的時候我會靠著她的肩膀聊天，在姥姥休息時我還躺在她的腿上任她撫摸我的頭。
我和姥姥說話也就很隨意了，而姥姥基本上是有問必答。
我問：我以前很小過嗎？
姥姥印證了大媽的話：“你剛生出來那會兒啊，真是連小貓都算不上，只能算個大耗子。想不到現在長得這麼高。”
姥姥看我的眼神充滿慈愛與讚賞，讓我歡欣不已，因此只要有時間就願意追隨她。
姥姥也喜歡讓我給她當幫手，邊幹活邊教我生活的本領。
我跟她學做鞋：從打“隔被”開始，為自己做了一雙布鞋。但我始終沒有學會紡線，到最後也不會縫合，都由姥姥代勞了。
我跟她學做飯：和麵烙餅、擀麵條、包餃子，但我至今也做不到掀開鍋蓋時餅面鼓成一個大氣包。
我跟她學做針線活：可我總是沒耐心一直把針角扎得那麼細小又平整。
總之，姥姥掌握得那些生活技巧不是一朝一夕就能學到手的。
但姥姥並不對我做什麼要求，凡我做不好的地方，她總是笑眯眯接過去，一、兩下弄好再還給我。後來我才體會到，姥姥只是喜歡我在她身旁，只要能陪著她、看著她、跟她說話就行了。
姥姥那雙小腳是最讓我心疼的部位。在她四歲時就被大人強行纏足，用裹腳布和小尖鞋強行把腳擠按成錐形。天長日久之後，除了大腳趾以外的趾頭都被踩扁，掰都直不過來了。而腳後跟因承載了全身的重量，被壓得經常裂出道道口子。
幾乎每天下午，姥姥都要用熱水泡腳，再用鋒利的剪刀修剪裂口處又厚又硬的死皮以及形同餅乾樣的腳趾甲。
對著那雙變了形的小腳，想想姥姥從小到大受的痛苦還有如今走路時依舊的蹣跚，我特別痛恨裹腳行為。
但姥姥的看法與我不同。她看自己小腳時，總會露出一種不加掩飾的幸福感。
姥姥告訴我：她的孃家比較富裕。她在年輕、漂亮時被八抬大轎抬到門當戶對的婆家。轎簾掀開，率先伸出來的這雙小腳，穿著鮮豔的小紅靴子，正是標準的三寸金蓮，馬上引出一片喝彩，簡直迷倒了所有在場的人。
這是姥姥最風光的時刻，每次提及她都會驕傲地煥發光彩。彷彿有了那片喝彩聲，什麼裹腳的疼痛，走路時將趾骨踩在腳下的痛苦以及燙腳時的麻煩就都可以忽略不計了。
後來我從網上看到：裹小腳最大的用途是給自家男人把玩兒，因而擁有漂亮的小腳才更讓人羨慕。
如此說來，姥姥那雙標緻的小腳一定給自己以及娘家人帶來了好的口碑，也因此在婆家有了穩固地位了吧？
唉，從那時走過來的女人真是可憐哪！
好在姥姥有美好的回憶做支撐，從未對小腳有過抱怨。
我下鄉後，回家的次數少了，而姥姥對我的牽掛多了。
我們生產隊效益很好，每個工值一元二角，每次分紅的錢我都是一把攥緊回家交給媽媽；每年我還能分到六百多斤新糧，讓我家有了豐富的存糧。
姥姥說我給家裡賺來這麼多，自己卻吃不了多少，挺委屈的，於是有了好吃的便給我留著。
每次得到姥姥悄悄塞給我的“體惜”，都會讓我感動不已。
一次逛百貨公司，看到一種頂針特別漂亮，於是我給自己花了一角錢。拿給姥姥看時，她特別喜歡，說樣子很像金的，希望我送給她，說要做個紀念。
我當時很不理解：姥姥不是經常來嗎，為什麼要做紀念呢？然而姥姥從來沒向我要過什麼，能送她喜歡的東西我當然也很高興了。
夏天收麥子時，我經歷了最累的階段：白天收割一天，晚上還要抓緊時間打出麥粒。夜戰結束後，我強挺睏意步行十里地，回家倒頭便睡。
等天快黑了我才醒來，見姥姥正急得亂轉。她連聲嘮叨：哎呀，可嚇死我了！我說這孩子是怎麼了，咋不吃不喝一個勁兒睡呢，是不是病了呀？想叫你吧還不敢，不叫吧真怕你哪兒不舒服了。
姥姥的焦急逗得我哈哈大笑：沒事兒，就是太困了，再接著睡一宿就好了。
果然第二天，我又精神十足地回生產隊了。
走在路上，想想家裡有人那麼惦記我，心情特別舒暢。
然而，自那以後，姥姥真是很少再來了。
我家搬到北面，姥姥只來過一次，精神還好，只是已經幹不動活兒了。
後來，姥姥的身體一年不如一年，換作媽媽每年去看她了。
有一天，媽媽忽然接到姨的電話，說姥姥恐怕不行了。
媽媽匆忙趕過去。
姥姥臨終前，將祖傳的玉鐲子親手交給媽媽。
辦完後事，媽媽還是將它轉交給了姨。
對此，我們都能理解：畢竟姥姥的晚年還是姨家照顧得多呀。
在我們與爸媽聚少離多的困難時期，姥姥起了很好的支撐作用，讓我們姐妹有了安穩的家，也給爸媽解了後顧之憂。
我真希望姥姥能長期住下來，可那時對戶口管理和入戶調查都特別嚴格，姥姥每次來都得報臨時戶口，並且住的時間也有限制，所以我們不得不一次次送姥姥走，再一天天盼望她下一次到來。
姥姥是繼保姆劉大媽後又一個讓我依戀的人。可惜後來由於工作、學習以及家庭諸事纏身，我沒能去看望她老人家，不免心有遺憾。幸虧給姥姥留了一枚黃亮亮的頂針做紀念，讓我多少得些安慰。
在我當媽媽與當姥姥後，稍有被孩子磨得膩歪之時，便會想起我姥姥那慈祥的笑容、溫和的態度以及無比的耐心，想想再累人的孩子也只是依靠大人一個階段，在這個階段我一定要付出最大努力，將所有能夠給予的愛心及正能量毫無保留地傳遞給他們。於是我的情緒立即舒緩，又投入到濃郁的愛孩子當中去了。
姥姥的慈愛讓我永難忘懷。假如能變多個我的話，“H1我”一定要陪伴在姥姥身邊。我要經常給她講整個世界的變化，像教她學字那樣手把手教她上網，還要讓她遍嘗美味佳餚，享受豐富多彩的高質量生活。如果能做到這些，我的姥姥一定會活得更長、笑容更燦爛。（未完待續）