冬日。
綠皮火車轟隆隆一路由南向北，一夜過去，窗外景色也由綠色逐漸變為荒涼。
靠窗坐著的一對母子神情疲憊，小孩兒蜷縮在媽媽懷裡揉著眼睛，像是剛醒，模樣約莫五歲上下，十分漂亮，窗外陽光落在他臉上浮起一層金色，淺色的瞳孔中帶起一些琥珀色的光澤，水潤潤的，明亮剔透。頭髮不知道是不是睡了一夜的關係有些卷翹起來。小孩自己大約也是知道有些亂，被媽媽喂了一小杯熱水之後，就用手指專心致志梳理頭髮，幾下之後反倒是弄得更翹了。
對面的旅客瞧了一眼，咧嘴笑道：“喲，還是個小捲毛兒~”
小孩有些不好意思地縮排媽媽懷裡。
對面的人挺熱情，開啟鋁皮飯盒分了一塊核桃酥過去：“來來，吃塊點心，你這孩子真省心啊，昨兒晚上一聲都沒聽見哭！”
不管什麼時候，坐長途車最怕遇到帶小孩的人，對面那幾個人穿著一身工裝棉服，分點心的那個鼻樑上還架著金絲邊眼鏡，一看就是工廠裡的技術人員，他們趕路奔波，原本瞧見帶孩子的人心裡叫苦，以為一夜難眠，沒想到這麼小的孩子出遠門竟然安安靜靜，乖得不行。
“同志，你也去東昌？”
“是。”
“帶著孩子一路不容易啊，回去探親？”
“嗯，孃家在那。”
女人話不多，說話也斯文，她臉色還有些蒼白，眉頭也時不時皺起，像是有心事。
懷裡的小孩吃一口桃酥餅，就舉起來喂媽媽一口。
女人低頭替他理理頭髮，小聲讓他自己吃，小孩兒就乖乖捧著酥餅吃。
對面的人還想再問，但瞥眼瞧見她們母子手臂上的黑袖章，張了張嘴又閉上了。
火車開了三天兩夜，好不容易到了東昌火車站。
一下車，女人就一手拎著黑皮包一手緊緊牽著孩子，匆匆擠入人流中。
東昌是座小城。
以前多是小四合院，後來廠房修建，劃分了片區，幾個大院也是相通的，順著羊腸磚道一路走進去，多詢問幾次也就能找到家了。
女人一路打問著找到地方，到了門口就聽到裡面的鑼鼓混著哀哀哭聲，她紅了眼眶，蹲下身整理了一下小孩身上的衣服，低聲叮囑道：“一會進去別怕，跟著媽媽，知道嗎？”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“嗯！”
推開大院鐵門，靠東邊第一家正在做白事，外面堆著十幾只花圈，還有不斷前來弔唁的人。
大院裡其他幾家住著的也有來幫忙的，不停走過的人和刺鼻的燒紙火燭氣味陌生的很，小孩忍不住伸出手去揪著媽媽的衣角，聽著女人哭喊了一聲“爸——”，母子連心，女人剛一哭，小孩兒就跟著紅了眼眶，大顆大顆眼淚滾下來，小聲啜泣個不停。
裡面很快有人扶著一個老太太走出來，女人喊了一聲“媽”，老太太在她胳膊上打了兩下，抱著哭道：“你怎麼才來，你怎麼才來呀！你爸一直念著你的名字，他不肯閉眼，就是想見你一面……”說到後面，又把女人抱緊了，哭了起來，“你這狠心的孩子！”
老太太腿上被人輕輕推了一下，一個小家夥硬擠到中間，自己怕的不行，但還是堅定地擋在前面。
董姥姥低頭看了一眼，就知道這是她家的小外孫。
白淨漂亮的模樣，和她閨女小時候一個模子刻出來的，尤其是含著兩包淚抬頭看人的時候，又可憐又倔強。
她嘴動了動，還是松了口：“帶著孩子一起進來吧，給你爸磕個頭，上個香。”
老太太的淚已經流乾了，可瞧見小女兒給老伴上香，還是落了淚，拿帕子擦了又招手讓那小孩子過來，問道：“叫什麼名字？”
“叫子慕，白子慕。”女人——董玉秀忙帶著孩子過來，小聲道。
老太太眼睛只看著孩子：“沒問你，我問他呢。”
小孩兒有些怯怯的，但還是聽媽媽的話，喊了一聲“姥姥”，許是隔輩親，一小聲喊完董老太太臉上神情也鬆弛了許多。
董姥姥身體不好，被扶著去休息了，董玉秀就帶著孩子跪在那燒紙。
白子慕年紀小，對周圍一切懵懵懂懂，只緊緊依偎在自己媽媽身邊。
董玉秀帶著孩子從南方回來，穿戴的和北方小城裡的不大相同，尤其是白子慕，身上穿了一件兔毛翻領的夾棉小襖，襯得小臉玉白。董家的大嫂挨著同她攀談幾句，聽見她說“丈夫不在了”，立刻就變了臉色，眼睛在他們母子身上轉了一圈，故意挑毛病道：“怎麼給孩子穿了一雙帶紅色的鞋子？小妹，不是我說你，老爺子以前最疼你，你這也太不懂事了。”
董玉秀低頭看了一眼，小孩兒腳上是雙白色棉鞋，只有幾個字母的紅色商標，若不是仔細看，根本瞧不見。
“咱們老家的規矩大，這身上沾一點紅都不成，小妹你先帶孩子出去吧。”
董玉秀只得起身，白子慕連忙跟著起來，牽著媽媽的手走到外面院子裡。
董玉秀低聲道：“子慕，你在這等媽媽一下，不要亂跑，知道嗎？”
北方冬天冷，小孩兒撥出的氣都成了白霧，仰頭看著媽媽，乖乖點頭。
他年紀小，但很聽話。
四合院裡難得來一次外人，尤其是這麼一個漂亮孩子突然出現在大院裡，很快引起了其他小孩的注意。
白子慕一身素白，頂著一頭微卷的頭髮站在那，有些拘謹似的，誰跟他說話也不吭聲，再問就低下頭去神情專注地看著自己腳上那雙小鞋。
大院裡的這些孩子們都是廠子弟，大部分從小玩鬧在一處，董姥姥家做白事，不少小孩也被家裡長輩一同帶來，他們瞧著這個“洋娃娃”新鮮，越發圍在他周圍不肯走，白子慕說話有南方口音，糯糯的，被其他小孩學了兩次就更是不再開口了。
雷東川被他奶奶使喚著抱了老厚一疊紙元寶走進院子，瞧見那幫閒著的小孩就來氣，他也不過是六七歲的年紀，但長得高，頗有些威懾力，喊道：“都幹嘛呢，過來，搬東西——”
一幫小孩哄散開，雷東川就瞧見了站在那最漂亮的那個，小臉白淨，只眼眶和鼻尖泛紅，含著眼淚要掉不掉的。
雷東川嚇了一跳，立刻轉頭就去問：“誰惹哭的，啊？！”
大院裡小孩基本都捱過雷東川的揍，這小霸王一開口，沒一個敢認的，腦袋全都搖成撥浪鼓。
董玉秀很快出來了，她看著有些憔悴，手上拿了一塊白布過來，蹲下身給兒子在鞋面上縫了幾針，把那一點商標遮蓋住。
白子慕扶著她的肩膀，小聲道：“媽媽，爸爸給我買的。”
董玉秀手上頓了一下，紅著眼眶道：“沒事，等以後媽媽給你買新的。”