第十章 登報求職
到現在為止，我詳細地記載了自己微不足道的生涯中發生的一些事情。對我一生中的這最初十年，我差不多用了幾乎同等數量的章節來作了敘述。但是，這本書畢竟不是一部通常的自傳，我只是情不自禁地回憶了一下能引起讀者某些興趣的那些往事罷了。因此，現在我要幾乎不加敘述地一下子跳過八年的時光，不過為了保持前後連貫，我還需簡要寫上幾行。
斑疹傷寒在洛沃德完成了它造成一場浩劫的使命後，就漸漸從那兒銷聲匿跡了，不過它的瘋狂施虐造成的危害和受害者眾多的人數，引起了公眾對這所學校的關注。人們對這場災難的起因作了調查，種種事實逐漸被揭露出來，從而激起了極大的公憤。學校有害健康的環境，孩子們伙食的質和量，做飯菜用的是帶鹹味的臭水，學生粗劣的衣著和生活設施，全都一一被發現了。這些發現使布洛克赫斯特先生大丟臉面，卻使學校獲益匪淺。
郡裡幾位樂善好施的富有人物捐出了大筆款項，在一個較好的地方建造了一所更為合適的房子。訂了新的規章制度，改善了伙食和衣著。學校的基金交由一個委員會管理。布洛克赫斯特先生，憑著他那不容忽視的財富和家族地位，仍舊保住了司庫的職位。不過在他行使這一職權時，將由幾位心胸寬廣、富有同情心的先生們從旁協助。他的督學職務，也和另外幾個人共同分擔，那些人懂得如何把通情達理和嚴格要求、講究舒適和勤儉節約、富於同情和公正威嚴結合起來。經過這樣的改進，這所學校終於成了一個真正有益且高尚的機構。經過這次革新以後，我在這所學校裡整整生活了八年，六年當學生，兩年當教師。這種雙重的身份，使我都可以為這所學校的價值和重要性作證。
在這八年中，我的生活沒有多大變化，但不能說不快活，因為它並不是死氣沉沉的。我有受到良好教育的機會。對某些課程的喜愛，很想在各個方面都表現出眾的願望，還有博得老師們，尤其是我敬愛的老師們的歡心，讓我感到的極大喜悅，這一切都在促使我努力奮進。我充分利用了這裡為我提供的一切有利條件，終於升到了第一班第一名的位置。後來，我被授予了教師的職務。我熱心地做了兩年教師工作。可是兩年一到，我卻發生了變化。
歷經種種變遷，譚波兒小姐始終擔任著這所學校的學監職務。我所獲得的最好的成績，都得歸功於她的教導。她的友誼和跟她的交往，一直是我的安慰。她擔當的是我的母親和我的家庭教師的角色，後來，她又成了我的夥伴。就在這個時候，她結了婚，隨她的丈夫（一位牧師，一個出色的人，差不多可以配得上有這樣一位妻子）一起搬到一個很遠的郡去了，因而從此我失掉了她。
從她離開的那天起，我就再也不是原來的我了。一切穩定的感覺，一切使我覺得洛沃德有點像我的家的感覺，全都隨著她一起消失了。我從她那裡學到了一些品性和許多習慣——較為和諧的思想，較有節制的感情，已經在我的心中扎了根。我忠於職守，恪盡本分；我安然文靜，相信自己已經心滿意足。在別人眼裡，通常甚至在我自己眼裡，我似乎總是一個循規蹈矩、安分守己的人。
可是命運化作內史密斯牧師，插到我和譚波兒小姐的中間。在他們舉行婚禮後不久，我眼睜睜看著她身著旅行服跨進驛站馬車。我目送著車子爬上小山，消失在山岡的那一邊。然後我回到自己的房間裡，在孤寂中度過了因慶祝婚禮而放的半天假中的大部分時間。
多半時間我都在屋子裡來回踱著。本來以為自己是在惋惜失去的一切，考慮怎麼去彌補它。可是，當我結束了思考，抬頭一看，發現下午已經過去，夜色已經降臨時，我的頭腦中突然產生了一個新的發現，那就是，在這段時間裡，我已經歷了一個變化的過程，我心裡已經拋棄了從譚波兒小姐那兒學來的一切——或者不如說，她已經把我在她身邊一直呼吸到的那種寧靜氣氛隨身帶走了——如今，我又恢復了我的天性，開始感到往日的情緒又在我身上活躍起來。這與其說是失去了支柱，不如說是失去了動機。這倒不是說我已經喪失了保持平靜的能力，而是保持平靜的理由已經不復存在。幾年來，我的世界一直侷限在洛沃德，我的經驗只限於它的規章制度。這時候我才想起，真正的世界是廣闊的，一個充滿希望和憂慮、激動和興奮的變化紛呈的天地，正等待著那些尋求人生真諦的人們去勇敢闖入、甘冒各種風險。
我走到窗前，開啟窗戶，向外眺望。那兒有這幢房子兩側的建築，有花園，有洛沃德的邊緣地帶，還有山巒起伏的地平線。我的目光越過所有這一切，落在了最遠處那些藍色的山峰上。我滿心渴望要攀過那些山峰。在它們的岩石和灌木包圍住的這個範圍內，整個就像是犯人的囚禁地和流放地。我的目光追隨著那條沿著山腳盤繞，最後消失在兩山之間的峽谷中的白色大路。我多麼想順著它看到更遠的地方啊！我回想起當初乘著馬車行進在那條路上的情景。我還記得駛下那座小山時是薄暮時分。從我第一次來到洛沃德那天起，彷彿已經整整過去了一個世紀，而我從來也沒有離開過這裡。我的假期都是在學校裡度過的，裡德太太從來沒有派人來接我去過蓋茲海德府。無論是她本人還是她家的任何人，都從來沒有來看過我。我和外面的世界沒有任何書信往來，也從來不通資訊。學校的規章，學校的職責，學校的習慣和觀念，以及它的各種聲音、面孔、用語、服飾、好惡，這些就是我所知道的生活。而現在，我感到這是遠遠不夠的。
在一個下午，我對八年來的生活常規突然感到了厭倦。我嚮往自由，我渴望自由；我還為自由作了祈禱，但它似乎隨著微風飄散了。我放棄這種奢求，提出一個較低的要求，要求變化和刺激。“那麼，”我幾乎絕望地喊道，“至少賜給我一份新的苦役吧！”
這時，晚飯的鍾聲響了，把我叫下樓去。
在就寢以前，我一直沒有空閒去重續我那被打斷的思路。甚至到了就寢的時間，和我同房的那個教師還喋喋不休地跟我閒聊好久，使我無法回到我渴望繼續思考的問題上來。我多麼希望睡眠能使她閉上嘴啊！我彷彿覺得，只要我的思路能回到我站在窗前時想到的那個念頭上，我就能想出某種別出心裁的主意來解脫困境似的。
格雷斯小姐終於打起鼾來了。她是個粗壯的威爾士女人。以前，我總是把她那慣常的鼻腔音樂當成一件討厭的事，可今晚，剛一聽到最初的幾個深沉的音符，我就滿意地深表歡迎。我擺脫了干擾，我那變得幾乎消失的念頭馬上又活躍了起來。
“一份新的工作！這值得想一想。”我自言自語道（當然，我只是在心裡說，沒有說出聲來），“我覺得它值得好好想想，因為它聽起來並不特別悅耳，不像‘自由’‘興奮’‘享樂’這些字眼兒，聽起來確實很愉快，可對我來說，只不過是一些聲音而已，而且顯得那麼空洞，又那麼轉瞬而逝，去聽它們只是浪費時間。但是苦役！那可是實實在在的事。任何人都應該服役，我已經在這兒服役了八年，現在我所要求的，只是到別的地方去服役。難道我連自己的這點願望都不能實現嗎？這件事不是可以做到的嗎？對，對，要達到這個目的並不困難，只要我肯動腦子，我就能想出達到目的的辦法來。”
為了開動腦子，我在床上坐了起來。那天晚上天氣很冷，我用披巾裹住肩膀，然後開始全神貫注地重新思考起來。
“
我想要什麼呢？要新的房子、新的面孔、新的環境中的一個新工作。我想要的就是這個，因為想要更好的東西只會白費勁。別人是怎麼找到一個新工作的呢？我想可能請親友幫忙吧。我沒有親友。還有許多人也沒有親友，他們得靠自己去找，自己救自己。那他們用的是什麼辦法呢？”
我回答不上來，沒有現成的答案可供參考。於是我強令我的腦子在最短的時間內找出一個答案來。我苦思冥想，腦子越轉越快。我感到頭上和太陽穴上的血脈在怦怦直跳。可是，想了將近一個小時，腦子裡依然亂糟糟的，還是沒有想出個結果來。我被這徒勞的苦苦思索弄得渾身狂躁，就起身下床，在房間裡轉了一圈，拉開窗簾，看到一兩顆星星，我冷得直打戰，又重新爬上床去。
準是有位好心的仙女，乘我不在床上，把我急需的好主意放在了我的枕頭上。因為我剛一躺下，它就悄沒聲息地、自然而然地來到了我的腦海裡：“那些求職的人總是登廣告的，你必須在《××郡先驅報》上登個廣告。”
“怎麼登呢？我對登廣告的事一竅不通。”
這一次，答案很快就順順利利出來了。
“你得把廣告和廣告費裝在一個信封裡，寫上《先驅報》編輯部收。你一有機會，就要抓緊把信送到洛頓郵局去。要讓回信寄到那裡的郵局留交JEJane Eyre（簡?愛英文原名）的縮寫。收。信寄出後一個星期左右，你可以去郵局問詢一下，看是否有回信，然後再看情況考慮該怎麼辦。”
這個計劃我反覆琢磨了兩三遍，使它在我心裡融會貫通了，有了一個明確清晰、切實可行的樣子，我才感到滿意，然後進入了夢鄉。
第二天一早我就起了床。沒等起床鍾把全校喚醒，我就已經寫好廣告，裝進信封，寫上地址。廣告是這樣寫的：
茲有一年輕女士，熟悉教學，（我不是已經當了兩年教師了嗎？）欲謀一家庭教師職位。兒童年齡要求不超過十四歲（我自己剛滿十八歲，去教導一個跟我年齡差不多的學生是不適宜的）。該女士能勝任英國良好教育所需的各門常規課程以及法語、繪畫、音樂之教學（讀者，這樣幾門知識今天看來似嫌狹窄，可在當時卻是相當廣博的了）。回信請寄××郡，洛頓郵局，JE收。
這份東西在我抽屜裡整整鎖了一天。吃過茶點後，我向新來的學監請假，說要去洛頓給自己和一兩個同事辦點小事。她一口同意，我就去了。得走兩英裡路，傍晚時分還下起了雨，好在白天還很長。我去一兩家店鋪逛了逛，悄悄把信送進郵局，然後冒著大雨走回學校，渾身的衣服全溼透了，但是心裡很輕鬆。
接下來的一個星期顯得特別長，然而，像世間的一切事物一樣，它終於還是過去了。在一個令人愉快的秋日傍晚，我又一次踏上了去洛頓的路。順便說一下，那是一條景色如畫的小道，它沿著小溪，蜿蜒穿過的秀麗非凡的溪谷。不過那一天我想得更多的是信，而不是美麗的草地和小溪，說不定回信已經（或者還沒有）在我要去的小鎮上等著我了。
這一次，我掩人耳目的任務是去量尺寸定做一雙鞋，所以我先去辦這件事，辦完以後，我就離開鞋店，穿過那條清潔、安靜的小街，來到對面的郵局。郵局的管理員是位老太太，鼻樑上架著角質框架的眼鏡，手上戴著黑色的連指手套。
“有給JE的信嗎？”我問她。
她從眼鏡上方打量了我一眼，然後開啟一隻抽屜，在裡面翻了好半天，我都快不抱希望了。最後，她拿起一封信，湊在眼鏡前看了足有五分鐘之後，終於隔著櫃檯把它交給了我，同時又用探究的、懷疑的眼光看了我一眼——這信是寫給JE的。
“只有一封嗎？”我問。
“沒有別的了。”她回答說。我把信放進口袋，轉身往回走。當時我沒時間拆開信來看。按規定我得在八點鐘趕回學校，可這時候已經七點半了。
我一回到學校，就有好幾項工作等著我。學生自習時，我得坐在那兒陪著她們。接著輪到我念祈禱文，照看學生們上床，然後跟其他教師一起吃晚飯。即便到了最後就寢的時候，那位避不開的格雷斯小姐仍和我在一起。我們的燭臺上只剩下短短的一截蠟燭頭兒了，我真怕她會說個沒完，直說到蠟燭燒盡。不過，幸好她吃下的那頓量大的晚餐起了催眠作用。還沒等我脫完衣服，她就已經鼾聲大作了。蠟燭只剩一英寸左右了，我掏出信來，封戳是一個姓氏的首字母F，我開啟信，內容很簡短：
如果上星期四在《××郡先驅報》上刊登廣告的JE確實具有所述學識，並能提供有關品格及能力之合格證明，即可獲得一份工作，僅負責教育一名學生，一不滿十歲之小女童，年薪為三十鎊。請JE將所需證明、姓名、地址等各項詳細情況寄交：××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費爾法克斯太太收。
這封信我反覆看了很久，它的字型是老式的，還有點兒不穩，就像是一位老太太寫的。這個情況倒還讓人滿意，因為我心裡老在暗自擔心，生怕自己這樣自作主張，自行其是，會有落入某種陷阱的危險。尤其重要的是，我希望自己努力得來的結果是體面的、正當的，“合乎規矩的”原文為法語。。現在我感到，在我眼下正在辦的這件事情上，有一位上了年紀的太太倒不是壞事。費爾法克斯太太！我可以想見她身穿黑色長衣，頭戴寡婦帽，顯得有點生硬，也許有點冷漠，但是並不失禮，是一位典型的受人尊敬的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，這是她住宅的名稱。雖然我怎麼也想象不出房屋的準確式樣，但是我確信那是個整齊、潔淨的地方。××郡米爾科特。我在重溫了一下記憶中的英國地圖。對，我找到了，××郡和城鎮都找到了。郡比我住的這個偏遠的郡離倫敦要近七十英里，這對我來說，就是一個可取之處。我渴望到生活豐富、氣氛活躍的地方去。米爾科特位於埃×河邊，是一座大工業城市，無疑是個相當熱鬧的地方。這就更好，至少對我是個徹底的改變。不過這倒不是說，那些高大的煙囪和烏雲似的煙霧對我有多大的吸引力——“可是，”我為自己辯解說，“也許桑菲爾德離城市還很遠呢。”
這時，燭臺孔裡的蠟燭坍了下去，燭油流了出來，燭芯熄滅了。
第二天得採取新的行動，我不能再把這個計劃藏在心裡了。為了能成功地實現計劃，我得把它公開出來。在中午休息時間，我找機會跟學監談了一次，我告訴她說，我有希望獲得一個新的職位，薪俸要比我現在的高一倍（我在洛沃德的年薪只有十五鎊），我請她將這件事透露給布洛克赫斯特先生或者是委員會裡的什麼人，並問問他們是否允許我把他們作為證明人列舉出來。她很熱心，同意為我從中促成這件事。
第二天，她就把這件事向布洛克赫斯特先生提了出來。後者回答說，我必須把這事寫信通知給裡德太太，因為她是我的合法監護人。於是我就給那位夫人寫了封短信。她在回信上說，我可以“愛做什麼就做什麼”，她在我的事情上早已“放棄一切干預”了。這封信在委員會裡作了傳閱。經過了一番長得讓我不耐煩的拖延之後，委員會最終正式批准我可以自行設法改善自己的境況。此外還證明說，鑑於我在洛沃德學習和任教期間一貫表現良好，將立即為我出具一份有關我的品格和能力的證明，由學校的幾位督學共同簽字。
大約一個星期後，我拿到了這份證
明。我抄寄了一份給費爾法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示滿意，並跟我約定在兩星期後去她家就任家庭教師。
隨後我便開始忙著做各項準備工作，兩個星期很快就過去了。我的衣服雖說已經夠穿，但為數不多，所以我完全可以在最後一天收拾一下衣箱——我的箱子就是八年前從蓋茲海德府帶來的那只。
箱子用繩子捆好了，姓名卡片也已經釘上。半個小時之後，搬運夫就會過來把它取走運到洛頓去，我自己明天一早也要到那兒去等公共馬車。我已經刷乾淨我的黑呢旅行裝，準備好了帽子、手套和皮手筒。我還檢查了我的所有抽屜，看看有沒有丟下什麼東西。現在，我再沒有什麼事情可做了，便坐下來，想休息一下。可是我做不到。儘管我的腳一整天都沒有空閒，但這時還是一刻也沒法休息。我太興奮了。我生活中的一章今晚就要結束，新的一章明天就要開始了。在這之間，要安然入睡是不可能的，我要熱切地注視著這一變化的完成。
“小姐，”我正像個遊魂似的在接待室裡徘徊，一個僕人走進來對我說，“下面有個人要見你。”
“準是搬運夫。”我心裡想著，沒有細問就馬上跑下樓去。我剛經過半開著門的會客廳，也就是教師休息室，要去廚房，有個人突然奔了出來。
“是她，肯定是她！——到哪兒我都能認出她來！”這個人攔住我，一把抓住我的手嚷道。
我一看，只見面前站著一個像衣著講究的僕人似的女人，看樣子已結過婚，但還年輕，長得很好看，黑頭發黑眼睛，臉色紅潤。
“看看，是誰？”她問道，那音容笑貌我還依稀記得，“我想，你該沒有完全把我忘了吧，簡小姐？”
只一秒鐘，我就狂喜地擁抱住她，吻著她了。“貝茜！貝茜！貝茜！”我除了這樣叫著，什麼也說不出來了，她見我這樣，也不由得又哭又笑起來。我們倆一起走進客廳。爐火邊站著一個三歲的小家夥，穿著格子花呢衣褲。
“這是我的小男孩。”貝茜立即說。
“這麼說你結婚了，貝茜？”
“是的，快五年了，嫁給馬車伕羅伯特?利文。除了這個鮑比，還有個小女孩，我給她取名叫簡。”
“那你現在不住在蓋茲海德府了？”
“我住在門房裡。原先那個看門人走了。”
“哦，他們都過得怎麼樣？把他們的情況都給我講講，貝茜。不過你得先坐下來。過來，鮑比，坐在我膝蓋上，好嗎？”可是鮑比卻寧可偷偷溜到他母親身邊。
“你長得不太高，簡小姐，也不太結實。”利文太太接著說，“準是學校裡對你照顧得不太好吧。裡德大小姐比你高出一個多頭哩。喬琪亞娜有你兩個這麼胖。”
“我想，喬琪亞娜一定長得很漂亮吧，貝茜？”
“很漂亮。去年冬天她同她媽媽去了倫敦，那兒人人都誇讚她，有個年輕貴族還愛上了她，可是他的親戚都反對這門親事，結果——你猜怎麼著？——他和喬琪亞娜決定私奔，可是他們被人發現，給阻攔住了。是裡德大小姐發現的。我想她是出於妒忌。現在她們兩姊妹成天吵架，像貓和狗在一塊兒似的。”
“噢，那約翰?裡德怎麼樣？”
“唉，他可沒有他媽媽希望的那麼好。他進了大學，可是他被……‘刷掉’了，我想他們是這麼說的。他的幾個舅舅還想讓他當律師，學法律，可他是這樣一個浪蕩小夥子，我想他們是永遠沒法使他搞出什麼名堂來的。”
“他長得怎麼樣？”
“他個兒很高，有人說他是個英俊的小夥子，不過他那嘴唇可是夠厚的。”
“裡德太太呢？”
“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情並不怎麼舒坦。約翰先生的行為使她很不高興——他花的錢太多了。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“是她派你來的嗎，貝茜？”
“不是，真的。不過我早就想來看你了。聽說你來了封信，說你要上別處去了。我想我最好還是馬上來看看你，要不就看不到你了。”
“我想你對我有點失望吧，貝茜？”我開玩笑地說，因為我發現貝茜的眼神中雖然流露出關切，但絲毫沒有讚賞的神情。
“不，簡小姐，倒不完全是這樣。你是夠文雅的，看上去就像個大家閨秀，和我原先預料的差不多。你小時候就不是個美人啊。”
聽了貝茜坦率的回答，我笑了。我想她的話說得對，不過我得承認，對這話的含義，我倒也不是毫不介意的。在十八歲的年紀上，大多數人都希望自己能討人喜歡。一旦確定自己的外貌不能有助於實現這一願望時，那是絕不會叫人高興的。
“不過，我敢說你一定很聰明，”貝茜說，想以此來安慰安慰我，“你會什麼？會彈鋼琴嗎？”
“會一點兒。”
屋裡有一架鋼琴，貝茜過去開啟琴蓋，然後要我坐下來給她彈首曲子。我彈了一兩支華爾茲舞曲，她聽得入了迷。
“那兩位裡德小姐可沒你彈得這麼好！”她十分高興地說，“我一直說，你在學問上一定會超過她們的。你會畫畫嗎？”
“壁爐架上的那一幅就是我畫的。”那是一幅水彩風景畫，是我作為禮物送給學監的，感謝她為我的事向委員會作了疏通。她給畫配上了玻璃框。
“啊，畫得真美，簡小姐！它比得上裡德小姐的圖畫老師畫的任何一幅，更不用說那兩位小姐自個兒畫的了，她們差遠啦。你學了法語了嗎？”
“學了，貝茜，我能看也能說。”
“那你會做各種刺繡活兒嗎？”
“會做。”
“啊，你真成了一位大家閨秀啦，簡小姐！我早就知道你會這樣的。不管你的親戚是不是照應你，你都會有出息的。有件事我想問問你，你聽到過有關你父親那邊的姓愛的親戚的什麼訊息沒有？”
“從來沒有聽到過。”
“嗯，你知道，太太老是說他們窮，說他們低賤。他們也許是窮，可我認為，他們也跟裡德家一樣是上等人。因為有一天，大約是七年前，有位姓愛的先生來蓋茲海德府，想看看你。太太告訴他你到五十英里外的地方上學去了。他看上去很失望，因為他不能多耽擱了，他要乘船到外國去，船一兩天後就要從倫敦開出。他看上去完全是位紳士，我相信他準是你父親的兄弟。”
“他是去哪個外國，貝茜？”
“是到幾千英里遠的一個島上去，那兒產酒——管家告訴過我……”
“馬德拉群島？”位於北大西洋中東部的一片島嶼，主島為馬德拉島，以盛產葡萄酒（馬德拉白葡萄酒）著稱。我提示說。
“對，就是那兒——說的正是這個名字。”
“那麼他走了？”
“是的，他在府裡沒待多久。太太對他很傲慢，事後管他叫‘鬼頭鬼腦的商販’。我那口子羅伯特認定他是個酒商。”
“很可能，”我回答說，“要不就是酒商的職員或代理人。”
貝茜又跟我談了一個小時的往事，隨後她就不得不向我告辭了。第二天早上，我在洛頓等馬車時又見到了她，我們一起待了幾分鐘。最後我們在那兒的布洛克赫斯特旅店門口分了手，各走各的路。她去洛沃德山岡頂上搭車返回蓋茲海德。我上了馬車，這輛車將把我送到米爾科特的那個陌生環境裡，去擔任新的職務，開始新的生活。