廣州，深秋，棠下。
遲小多騎著腳踏車，從都市的車水馬龍中拐出來，途經十字路口，看見馬路邊的老頭兒擺著個攤在賣穿好的白玉蘭。
冬天天冷，老頭子縮在棉衣裡直哆嗦，遲小多便推著車，買了十塊錢的玉蘭花，讓他早點收攤，自己去便利店裡買了份盒飯回家吃。
一個人上班，一個人下班，一個人吃飯。
回到家裡，遲小多戴著耳機一邊看康熙，一邊拆開盒飯，哈哈哈地笑，一邊吃飯。
吃過飯，一個人去倒垃圾，一個人拖地，對著冷冷清清的四面牆，遲小多聽著音樂，搖頭晃腦地做家務，澆花。
收拾完，洗過澡，看看手機，十點二十，該睡覺了，於是整理好被子，一、二、三……上床，關燈，睡覺。
四十分鍾後，隔壁電視機放著震耳欲聾的電視節目，老太婆哈哈哈哈地狂笑。遲小多怒吼錘牆。
“不要吵了！”
遲小多奄奄一息地拍牆壁，努力地大叫道：“都十一點了！”
遲小多剛躺下，片刻後電視聲浪一波大過一波，明天他還要上班，被吵得快要瘋了，只好出去錘隔壁的門，邊敲邊哀求，直到聲音終於小了，才筋疲力盡地倒在床上。
已經被吵得毫無睡意，池小多在床上翻來覆去，摸過手機，翻微博，翻著翻著電話來了，遲小多便接上手機，疲憊地“喂”了聲。
“喂，池小翻車魚，今天介紹給你那個人怎麼樣？”對面是個男聲，笑著說。
遲小多人生的二十六年裡，雖然喜歡男生，卻從來沒和任何男人談過戀愛。一來不敢，二來喜歡上了也不敢說，三來不敢亂勾搭。
“不要說了。”遲小多說：“別人已經結婚了！”
“啊？”那男人有點意外，說：“沒有啊，他告訴我沒有的。”
遲小多說：“我看他氣場就覺得不對，旁敲側擊的，說了半天，我詐了他一句，說我也會找人結婚，於是他就很熱心地……教我怎麼去騙婚，簡直了。”
“唉，那奇葩。”男人說：“算了，我沒看出來，不好意思啊。”
“王仁。”遲小多說：“你能不能給我介紹點靠譜的，我已經把條件放低到是個男人都要了，怎麼到現在還沒男朋友，是我命不好麼？我覺得我條件也不至於這麼差啊，這就是當零的下場麼？難道我就要一輩子當個剩……零……嗎。”
被叫做王仁的男人說：“我再給你物色物色吧，你隔壁空房租出去了沒有？”
“沒有――”池小多說：“這個不重要，重要的是男朋友啊。”
“你先把合租的找到吧。”王仁答道：“我認識個有錢的老男人，我們車友俱樂部的，離異帶個女兒，要嗎？”
“怎麼又是結過婚的啊。”遲小多躺在床上，軟綿綿地說，一邊在手機上劃拉他的男神休?傑克曼的照片，問：“帥嗎？”
“還行吧。”王仁答道：“挺風趣幽默，也挺疼人的，想找個人好好過。”
遲小多：“你覺得我當人後媽靠譜嗎。”
王仁說：“想什麼呢你，女兒跟媽，都去加拿大了。”
“哦。”遲小多：“他的頭禿嗎？”
王仁沉默了。
池小多：“……”
王仁：“有一點，不過不明顯。”
遲小多：“禿的地方在兩邊還是在中間？”
王仁：“你看了就知道了。”
遲小多：“鬼才去看啊！我要死了，明天再說吧。”
王仁：“你這麼多條件，人又不去見，萬一碰到喜歡的呢？”
王仁只得掛了電話，遲小多哀嘆了一番這年頭剩零不好找對象之類的話，睡著了，還做了個噩夢，一群啤酒肚大叔眾星拱月地圍著他要包養他，早上被嚇醒了，匆忙刷牙洗臉上班去。
“遲工。”
“遲工早啊。”
“早……”遲小多一臉沒睡醒的表情，朝眾人打招呼，掏出復習資料，放在辦公桌上。
“嘿。”財務過來，拉了把椅子，在遲小多面前跨坐下，說：“寶貝兒――”
遲小多用一種“=。=”的表情看著財務。
財務也是個gay，在建築設計院裡上班，常常稱呼遲小多做“妹妹~”，遲小多開始的時候抗爭了幾次“我是男的”，最後糾正不過來，只得聽之任之。
“我給你物色了個物件。”財務說：“你有興趣嗎？”
遲小多一下就來了精神，坐直了點，說：“有照片嗎？我看看？”
財務一邊找手機上的照片，一邊說：“你先說，你的擇偶條件是什麼樣的？”
遲小多開始懷疑起財務了，財務平時做的事情就是讓遲小多出國玩給他帶護膚品，除此之外只有找不到人吃午飯的時候才會拉上遲小多一起，遲小多作為一隻容易受刺激的翻車魚，總覺得財務有點不安好心。
“你為什麼突然要給我介紹男朋友啊。”遲小多小聲問。
財務腦袋後仰，以一個拋髮式姿勢把額發朝後一甩，答道：“那還用說嗎？北鼻~你快要過生日了呀，送你個生日禮物，如果能撮合，也是好事不對嗎？”
遲小多：“暈，你都出去說了！”
財務聚精會神，把照片滑來滑去地選，說：“你先說你的條件啦，我才好給你選啊，哥哥可是在寶庫中給你介紹私藏的物件喲，全是我的優質備胎，不用怕出問題啦。”
遲小多心想備胎也介紹給我嗎，原來你的備胎這麼多嗎，怎麼一點也看不出來啊，不過好吧，既然備胎你不要了，我……就勉為其難地考慮一下吧。
然而他已經被王仁給罵怕了，便老實說：“我沒有條件。”
“哎呀。”財務說：“你自己條件這麼好，怎麼會沒有條件呢？”
遲小多說：“有感覺就行。”
財務說：“那你說說，什麼樣的男人你有感覺？”
遲小多：“……”
遲小多心想你確定要我說嗎？
也許是他os太大聲了，財務把桌子一拍，說：“你就不能說老實話嗎？”
遲小多說：“你確定？好吧……那我的條件是，26歲以上，30歲以下，不要年下攻，身高178――182，我176，不能比我還矮吧，體重不要超過150，不要太胖也不要太瘦，臉要中等偏上，不能是天涯水準的中等偏上，起碼和我差不多水平吧。”
“一本畢業，研究生就最好了。月入兩萬左右，月薪總不能比我低吧，工作不能總是出差，最好是運動系男生吧，要風趣幽默有共同話題的，會做飯就更好了，不要以後打算結婚的，也不要形婚的，不抽菸，不賭錢，最好是已經出櫃了的，有責任心的，善良的，喜歡小動物的，有理想但是不會一心撲在工作上的，最好偶爾也讀讀書，倒是不用什麼管錐篇，起碼唐詩宋詞……你去哪？回來啊！”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
遲小多拉著財務的袖子，財務只得再次坐下。
“有這麼好的，我不會給自己留著嗎？”財務說。
遲小多與財務互相看了片刻，財務說：“決定了，就這個吧，我男神，給你了，晚上收拾一下，去見見。”
入夜，廣州車水馬龍，秋雨瑟瑟，遲小多圍著圍巾，在西餐廳裡坐了一會。
“對，我就在靠窗的位置。”遲小多朝電話裡說：“十號桌。”
一個穿著西服的男人坐下，笑著說：“不好意思，路上堵車。”
“沒關係。”遲小多善意地點頭，有點失望，這就是財務說的男神嗎？頭髮亂糟糟油油的，腋下夾著個公文包，坐下就開始抖腿。
兩人聊了幾句，遲小多說：“小川哥說你人很好。”
“還行。”那男人說：“你們一個單位嗎？你是……”
“設計師。”遲小多答道。
男人點點頭，遲小多問：“你呢？”
男人答道：“保險經理。”
遲小多嗯了聲，男人說：“我給你介紹我們公司的新險種吧，其實你們設計師經常熬夜，可以考慮購買我們的意外險和醫療險……”
遲小多：“………………”
男人口若懸河地說了半天，遲小多表面上微笑聽著，心裡火山爆發，化作一隻噴火龍，朝著財務扭轉脖頸，噴發出了凝聚宇宙與星辰之怒的烈焰。
兩人吃完牛排以後，男人說：“我去下洗手間，待會還有事嗎？我送你回家去？”
遲小多把他的保險資料合併在一起，點了點頭，起身去把賬結了，繼而在收銀臺借了支筆，寫下“不好意思我還有事，先走了”，把字條別在保險合同上，兩手插著口袋，坐地鐵回家去。
“……你約一炮都好啊。”財務在電話裡攛掇道：“我男神剛剛心都碎了，你怎麼就這樣走啦？”
“不了。”遲小多隨著地鐵搖晃，耳朵裡塞著耳機，朝麥說：“謝謝你啦。”
財務又說：“他說送你回家的意思，就是喜歡你！懂？”
遲小多答道：“嗯，謝謝他喜歡了。”心想我也謝謝你了，難不成還真把他帶回家去上床啊！
夜景華燈初上，細雨紛飛，在燈光裡閃爍。
項誠拿著手機，坐在火車過道的一個大包上，時不時抬頭，朝行李架上看。行李架上擺著他的密碼皮箱，一晃一晃，隨著火車的顛簸，每一顛，項誠的心裡就隨之一顫。
“瓜子花生礦泉水――”
項誠側過身，把腳下的包給讓開點，擠出一條過道讓推車過去。
他穿著髒兮兮的舊衣服，一雙回力鞋，袖子明顯偏短，遮不住手腕，一頂越野軍帽破了幾個洞，露出髒兮兮的頭髮，外套是牛仔布的，褲子則是洗得褪色的黑色西褲，襪子一隻藍一隻黑，毛衣還脫了線。
“……你到了廣州，就給這個朋友打電話。”
“感謝你。”項誠答道：“兄弟……”說著電話突然掛了。
項誠只得把手機背面開啟，從包裡翻了張紙，折起來，墊在手機電池背後，再用手按緊了，重新開機，中指豎著當槓桿，固定好手機背殼。
“對不起。”項誠說：“我的手機有問題，打著打著會斷電。”
“沒關係。”對方倒是大度，說：“老鄉你掛了吧，我把他的電話發到你手機上。”那邊說，項誠還想問句對方怎麼稱呼，電話裡卻是一堆忙音。
“幾點了，大哥。”隔壁的女孩從包袱上抬起頭，睏倦地問。
“十。”項誠看了眼手機，答道。
女孩趴下去繼續睡。
項誠側著身，艱難地從西褲裡摸出一包皺巴巴的紅梅，掏出一根煙，轉到火車連接處的吸菸處，抽了兩口，又不放心地側過頭，朝車廂過道裡的行李架上看，確定他的皮箱還在那上頭。