三十四年的那天下午，武文傑推開718的這扇門時，看到屋裡已有幾個跟自己年齡差不多的小夥子，正在各自忙活著。
武文傑站在門口，脖子上掛著他的舊書包，胳膊上挎著那個大大的蛇皮袋子，衣服髒得已經看不出顏色，黢黑的臉上掛著汗珠，唇上和下巴上凌亂地支楞著些許胡茬，額頭幾片白色的汗漬上，是一部亂蓬蓬的頭髮……
屋裡的年輕人見來了新夥伴，都停下了手中的活，起身迎接武文傑。
武文傑的臉一下子紅了，憋了好一會，才蹦出一句話。
這句話只有三個字，可令人遺憾的是，三個字出口後，眾人都一臉茫然—-武文傑說的是什麼，居然沒有人聽得懂。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
武文傑心裡更慌了，他頭一低，順手把蛇皮袋墩在地上，然後倏的一下坐在了門口。
室友們被他的這個舉動嚇了一跳，都愣住了。
大家湊過去端詳了一會，確認這個坐在地上的新夥伴沒有什麼大問題，這才放下心來。
有一人蹲下身來，對武文傑說：“你就是咱們718的吧？”
武文傑抬起臉，看著眼前的這位即將成為自己室友和同學的小夥子，點了點頭。
“那好，你就在這張床上吧。”這位小夥子，就是前面提到的老二，一邊說著話，一邊麻利地去拎武文傑的蛇皮袋。
拎了一半他忽然叫道：“媽呀，你這袋子怎麼這麼重啊，快來幫把手。”
沒等武文傑起身，早有人伸過手去，和老二一起，把武文傑的蛇皮袋舉到了一個上下鋪的上鋪上面。
“這張鋪，下面是我，你就在上面吧。你這一來，咱們這屋就齊了，正好八個人。”老二對武文傑說。
等過了些日子，大家彼此熟悉了以後，不止一個人問武文傑，他剛一進屋時究竟說了什麼，可武文傑自己卻怎麼也想不起來了。
於是，武文傑初進718說過的頭一句話，三個字，到底是什麼，成了這個宿舍裡的“千古之謎”。
而武文傑也是過了不短的時間，才讓大家能夠比較明白地聽懂他帶著濃重口音的話。
再回到那天下午的718。
不知為什麼，無論哪個集體宿舍，眾室友湊齊以後喜歡做的頭一件事就是，排排坐，吃果果。
怎麼排？當然是按年齡排了。排好了“座次”，講求老幼尊卑倒還在其次，最重要的是，一群陌生人馬上要成天你貼著我、我挨著你地生活在一起，彼此之間的稱呼是個很現實、很具體的問題。
畢竟一見面就能把對方的大名脫口而出的人，還是少而又少的。既然做不到這一點，那麼這群陌生人就會有相當一段以“那誰誰誰”彼此相稱的尷尬過程。
一排年齡，既有了一個可以充分展開、全員參與的話題，也迅速為每個人安上了在本宿舍的“官稱”。
排完，武文傑位居老六。他正悶頭收拾自己的東西，老二在一旁小心翼翼地問了句：“老六，你這是剛從工地上回來的嗎？”
他說得一本正經，可宿舍裡的每個人都聽出了話裡的機鋒，於是滿屋爆發出一陣鬨笑。
武文傑沒笑，也沒惱。他知道自己這身在火車地板上滾了十幾個小時，又從火車站到校園的公交車上擠了一路的行頭，在儘管擁擠凌亂，但至少還算乾淨的宿舍裡，還是顯得相當得不協調。他自己都能聞到身上的怪味。
這味道其實已跟了他一路，而現在則愈發濃郁。
“老六，要不咱們一起去洗個澡吧，換身乾淨的衣服。”老二提議，幾個室友隨聲附和，說正好一起去。
武文傑巴不得能夠趕緊洗個澡，不過他也有犯愁的事。
“你們先去吧，我等下再去。”武文傑儘可能說得慢些，好讓室友們都能聽懂。
老二聽明白了，卻不依不饒：“走吧走吧，別等了。”
武文傑繼續推脫，旁邊有人插了一句：“你不去洗，我們都洗了也白洗。”
聽了這話，武文傑臉紅了一下，不過他依然執拗地搖搖頭。
老二他們也不好再強求，一夥人前呼後擁出了宿舍。
武文傑從蛇皮包裡翻了一通，先找出一條乾淨褲衩，又找出一身換洗的外衣和長褲。
他想了想，把乾淨褲衩塞進褲兜，一聲不吭地出門去找樓道裡的公共衛生間。
從外面回來，武文傑鬼鬼祟祟地從褲兜裡掏出一樣東西，放入蛇皮包，過了一會，他又開啟蛇皮包，把剛才放進去的東西取出來，摸摸索索壓在了枕頭下面，片刻，又從枕頭下面拿出那東西，掀起床褥擱了進去……
弄完，他在床褥上抹瑟了幾下，把枕頭擺擺正，又在枕頭上拍了拍，然後縱身從上鋪跳了下來。
武文傑是自己去的公共浴池，一進去，裡面密密麻麻的白花花的身體，把他嚇了一跳。
這樣的洗法，他以前從沒經歷過，著實很不習慣。
等脫到只剩那條剛剛換上的褲衩時，他怎麼也下不了決心再脫，便穿著褲衩往噴頭那邊走。
沒想到，這邊所有的人都是一絲不掛的，身著褲衩過來，倒顯得十分扎眼，幾乎每個經過身邊的人，都要多看他一眼。
因為所有的噴頭都有人佔著，他不知該怎麼辦，便只好傻愣愣地舉著手裡那條破毛巾，任由附近噴頭下的人把水濺到他身上，也濺到了他打著補丁的乾淨褲衩上。
“哎，是老六吧？”霧氣騰騰中，聽到有聲音在喊。
武文傑不知是不是在叫自己，也不敢吭聲，只是左右環顧了一下。
“是我，老二，我在你右邊，這裡！”
武文傑見自己右側影影綽綽有個人高高舉起手臂。
他向那個人影走過去，剛看清對方是誰，就聽老二又大呼小叫道：“哎呀，老六，你這是怎麼回事？怎麼穿著褲衩洗澡？這還怎麼洗？你你你是跟我們不一樣還是怎麼的？”
虧得這裡的能見度不高，要不又能看見武文傑紅了臉。
旁邊有人笑著問：“是不是在家的時候沒在大澡堂子裡洗過？還覺著害羞呢。”
可不是嘛。武文傑就小的時候跟小夥伴們下河時一起光過屁股，後來就再也沒有這樣的機會了。
沒想到大學的浴池居然是這樣的。
“脫了脫了，快把你那褲衩脫了，趕緊到我這來，水衝著呢。”老二急赤白臉地說。話音落處，有好幾個人在霧氣裡哧哧地笑。
這時，武文傑感覺身上的褲衩已差不多全打溼了。
無奈中，他躬身脫下褲衩，順著老二的方向摸過去……