在北美大陸中部地區，有一大片荒涼而又乾旱的沙漠。許多年以來，它始終阻礙著文明的進步，限制著文化的發展。從內華達山脈一直到尼布拉思卡，從北部的黃石河一直到南部的科羅拉多，完全是一大片死氣沉沉的區域。然而，在這一大片荒涼而又可怕的地區，大自然的景色也豐富多彩。這裡有大雪冰封的崇山峻嶺，有昏暗陰沉的深深幽谷，有湍急的河水在山石形成的峽谷之間奔湧，也有一望無垠的荒原，冬日遍地積雪，夏季則呈現出一片灰色的鹽鹼地。儘管景色如此豐富多彩，但最主要的特點還是寸草不生、荒蕪淒涼。
在這片一望無際的土地上，渺無人煙。只有波尼人與黑足人偶爾成群結隊地路過這兒，前往可以狩獵的地區。即便是最勇敢、意志最堅定的人，也盼望著早早地走完這片可怕而死氣沉沉的荒原，重新到美麗的大草原去。只有山間野狗在矮叢林中穿行，大雕悠閒地在空中飛翔，還有笨拙的灰熊在陰沉昏暗的幽谷裡尋覓食物，它們是這片荒原裡絕無僅有的寄居者。
地球上再也沒有任何地區會比布蘭卡山脈北麓更為荒蕪淒涼的了，極目向四方眺望，這片荒原裡只看見被矮小的槲樹林隔斷的一小塊又一小塊鹽鹼地；地平線的盡頭，積雪閃爍著銀光，峰巒起伏。在這個區域裡既沒有任何生命，也沒有與生命相關的事物，鐵青色的天空下飛鳥無蹤，灰暗的大地上不見任何會運動的東西。一言以蔽之，荒無人煙。側耳傾聽，在這片寬廣遼闊的大地上，無聲無息，只有徹徹底底的、令人絕望的荒涼死寂。
有人說在這片寬廣遼闊的荒原上，不存在一丁點兒跟生命相關的事物。這種說法也並非百分之百準確，從布蘭卡山脈高處往下俯瞰，能夠發現一條細小的道路，彎彎曲曲地穿過沙漠，最後消逝在地平線上。這條路的形成，歸功於無數牛車的輾軋，歸功於許許多多冒險家的踩踏。不過，到處散佈著白森森的事物，這兒一堆，那兒一堆，在太陽光下閃閃發亮，在這片單調的鹽鹼地上顯得刺眼。走近仔細一瞧，是一堆又一堆白骨。牛骨又粗又大，人骨則比較細小。人們在這1500英里令人恐怖的路上前行，將前人倒在路邊的累累遺骨作為嚮導。
1847年5月4日，一個寂寞孤獨的旅行者從山上俯瞰著這幅淒涼的景象。從他的外貌來看，真算是這片死寂的絕境裡的一個精靈。即使是觀察力不錯的人，也不容易推測出他到底是年屆不惑還是年近花甲。他的臉色憔悴，面貌消瘦，棕色皮膚猶如幹羊皮一般，緊緊地裹住一把硬骨頭。他棕色的長髮已然斑白，雙眸深陷，目光呆滯。他拿著來復槍的那隻手，上邊的肌肉並不比骨架多多少。他站立時要用槍支撐著身體。不過，他那魁梧的體格、瘦高的身材，說明他曾是一個健壯的人。然而，如今他那消瘦的面龐，以及罩在骨瘦如柴的四肢上的衣衫，活像一個大口袋，足以看出他的老朽。他因為飢渴交加，已瀕臨死亡的邊緣了。
他曾忍受了無數痛苦，順著峽谷跋涉，而今又吃力地登上這面積不大的高地。他心存渺茫的希望，希望可以發現小小的水源。但是，在他眼前展開的，只有一望無際的鹽鹼地，以及那遠在天邊的連綿起伏的荒山，沒有一棵樹的蹤影，有樹生長的區域就很可能會有水。在這片寬廣遼闊的荒原上，沒有一絲希望。他睜大迷惑而又近乎瘋狂的眼睛，眺望北方、西方與東方，眺望了之後，他清楚：自己漂泊的歲月已走到了盡頭，眼看就要葬身這片荒涼的山崖之上了。
“就這樣死在這兒，跟20年以後死在鵝絨錦被的大床上又有什麼不同呢？”他一邊自言自語，一邊坐在了一塊突出的大石頭的陰影裡。
在他坐下來以前，已經先將來復槍放在了地上，接著又將背在右肩上的用一大塊灰色披肩裹著的大包袱放下。看來，他早已精力衰竭，拿不動太多東西了。當他放下大包袱時，重重地落在地上。從這灰色的大包袱裡，先傳出了哭聲，然後鑽出來一張受了驚嚇的、長著亮亮的棕色眼睛的小臉，而且還伸出了兩隻胖乎乎的長著淺渦與雀斑的小拳頭。
“你摔痛我啦！”一個兒童埋怨說。
“是嗎？”這個男人又解釋說：“我不是有意的。”
他一邊說著，一邊開啟了灰色的大包袱，抱出了一個漂亮的小女孩。小女孩大約五歲上下，腳上有一雙精美的小鞋，粉紅色上衣也很不錯，還有麻布圍巾。從她的打扮能夠看出來，她母親對她的關照愛護是很周到的。儘管這個小女孩臉色也有些蒼白，但她那結結實實的胳膊、小腿等，都說明她經歷的苦難並沒有這個男人多。
“你現在怎樣了？”他有些焦急地問，因為小女孩正揉著腦後的金黃色頭髮。
“你吻吻這裡，我就好了！”小女孩認真地說，把自己頭上被碰著的地方指給他看，說：“媽媽總是這樣做，媽媽到哪兒去了？”
“你媽媽現在走了，但我想不久你就會見到她。”
小女孩說：“什麼，媽媽走了？真是奇怪了，她還沒跟我說再見呢！以前，她每次到姑媽家去吃茶的時候，總是要跟我說一聲的。可這次她都走了整整三天了。我口渴得要命，餓的不得了，這兒喝的、吃的都沒有嗎？”
“沒有，什麼也沒有！親愛的，你暫時忍耐一下，過一會兒就好了。把頭靠在我身上吧，這樣你就會感到舒服一些。我的嘴也幹得不得了，說話都費勁，但我還是把真實情況告訴你，你手裡拿的是什麼東西？”
小女孩拿起兩塊雲母石片給他看，興致勃勃地說：“它們多美啊！一回家，我就把它們送給小弟弟鮑勃。”
這個男人說：“不久，你就會發現比這更美的東西。剛才，我正要告訴你，我們離開的那條河，你還記得嗎？”
“記得。”小女孩說。
“好，當時我們預計不久就會再碰到另一條河。你明白嗎？但不清楚是什麼出了問題，是地圖呢，還是羅盤，或者別的什麼東西出了問題，於是，我們就再也沒有找到河了。水幾乎喝完了，只剩下一丁點兒，只能留給你這樣的孩子喝。後來……後來……”
“你連臉都無法洗了。”小女孩嚴肅地說，同時，她抬起頭來看他那張骯髒的臉。
“非但無法洗臉，就連喝的水也沒有了。後來本德先生首先渴死了，接著是印第安人品特，然後就是麥克格瑞歌太太、江尼·宏斯，再後來，親愛的，就是你媽媽了。”
“媽媽也死了嗎？”小女孩哭著說，一邊用圍巾捂著臉，失聲痛哭。
“是的，他們都死了，如今只剩下我和你。我想或許在這邊可以找到水。於是，我就把你背在我肩上，我帶著你一步一步地前行。現在看來，情況並沒有好轉。我們活下去的希望很渺茫。”
小女孩止住了哭聲，仰起流滿淚水的小臉，問道，“你是說，我們也要死了，是嗎？”
“我想，差不多是這樣了。”
小女孩竟然開心地說：“為什麼你不早點兒說呢？你嚇了我一跳。你瞧，只要我們也死了，我就能又跟媽媽在一起了，不是嗎？”
“對，一定能在一起，小寶貝。”
“你也會見到媽媽的。我要告訴媽媽，你對我很好很好。我敢說，她肯定會在天國的門口迎接我們，提著一大壺水，還有好多好多蕎麥餅，冒著熱氣，兩面都烤得焦黃，就像我和鮑勃愛吃的那個樣子。不過，我們還要多久才會死呢？”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“我不清楚——但不會太久了吧！”此時，這個男人一邊說著，一邊凝望著北方的地平線。原來，在湛藍的蒼穹下，先出現了三個小黑點，接著黑點越來越大，來勢迅猛。轉眼之間，就能看出來是三隻褐色的大鳥，它們在這兩個漂泊者的頭頂盤旋，然後就在他們上邊的一塊大石頭上落下來。這三只大雕，是美國西部的禿鷹。它們的出現，往往是人死亡的前兆。
“公雞、母雞。”小女孩指著這三只大雕，愉快地叫著，不斷地拍著小手，想驚動它們讓它們飛起來。她問：“這個地方是不是也是上帝造的？”
“當然，是上帝造的。”這個男人回答。但她如此突然一問，令他吃了一驚。
小女孩繼續說：“那邊的伊裡諾州是上帝造的，密蘇里州也是上帝造的。但我想，這兒肯定是其他人造的。因為造得並不好，連水與樹木都被忘記造出來了。”
這個男人提議：“我們做禱告，你說好不好？”
小女孩回答：“還沒到晚上呢！”
“沒關係的，禱告不必有任何特定的時間。你放心，上帝肯定不會怪罪我們的。現在，你就禱告一下，就像我們經過荒野時每晚在大篷車裡所做的那樣。”
小女孩奇怪地問：“你為什麼不禱告呢？”
他回答：“因為我不記得祈禱文。從我長得有那支槍一半高的時候開始，我就沒做過禱告。但我看現在再禱告也不算晚。你先把祈禱文念出來，然後我跟著你一起念。”
小女孩把包袱平鋪在地上，說：“那麼，你要跪下來，我也會跪下。你還要把手舉起來，這樣，你就會感覺好些了。”
除了三隻大雕之外，沒有任何人看見這頗為奇特的一幕：在這狹窄的地方，兩個流浪者並排跪著，一個是粗獷的冒險家，一個是天真的小女孩。他那張消瘦憔悴的黑臉與她那胖乎乎的小圓臉，一起仰望著萬里無雲的蒼穹，虔誠地向著與他們同在的可敬畏的上帝祈禱。這是兩種不同的聲音，小女孩的聲音清脆而細小，她同伴的聲音卻沙啞而低沉，二人同聲祈禱，祈求上帝憐憫、饒恕罪過。禱告完了以後，二人又重新坐在大石頭的陰影裡，小女孩倚在她的保護者寬闊的胸膛裡，漸漸睡著了。他盯著她睡了一會兒，自己最終也無法抵抗自然的力量，因為他已經三天三夜沒合過眼，一直沒有好好休息過。他的眼皮漸漸地下垂，蓋住了睏倦的眼睛，腦袋也慢慢地低到胸前，他斑白的鬍鬚和她金黃的捲髮混合在一起，他們都進入了夢鄉。
若這個流浪的冒險家晚睡半個鐘頭，他就可以看見這一幕景象了：在這片鹽鹼地遙遠的盡頭，開始揚起了一股煙塵。最初煙塵還很輕很淡，遠看過去，很不容易跟遠處的霧氣分開。不過，後來煙塵越來越高，範圍也越來越寬，終於形成了一團濃雲。很顯然，只有飛奔的大隊人馬，才能捲起如此龐大的煙塵。若這兒是一個土地肥沃的地方，就可以斷定，這是草原上放牧的大隊牛、羊群，正在向著這邊移動。不過，在這寸草不生的地區，很顯然，不可能是這種情形。滾滾煙塵逐漸向這兩個落難的人入夢的山崖這邊行進著，越來越近。在煙塵瀰漫中，出現了以帆布為頂的大篷車，以及武裝起來的戰士的身影，原來，這是一大隊向西方行進的大篷車，好一支浩浩蕩蕩的隊伍呀！先鋒隊已到達這山腳下，而殿後的隊伍還在地平線東邊看不見。在這片寬廣遼闊的荒原上，四輪車、雙輪車連綿不斷，有不少男士騎在馬背上，又有很多男士步行，展開了一個長長的行列。還有很多婦女肩負重擔在路上緩慢前行，有不少孩子跟在大篷車旁跑，也有一些兒童坐在大篷車上，從白色的車篷裡向外了望。很顯然，這並非一群普通的移民隊伍，而是一整個強大的遊牧民族，因為環境所迫正在遷徙，重新尋覓樂土。在這清晨的空氣裡，馬嘶人叫，車聲隆隆，表面上簡直亂成一團。即便如此震天動地的喧囂，也沒有驚醒山崖上兩個疲乏的落難人。
20來個表情嚴肅、意志堅定的騎馬的男人，行進在行列的最前面。他們都穿著樸素的衣服，是那種手工織布製作的，都拿著來復槍。他們來到這山腳下，暫時停下來，十分簡短地商議了一小段時間。
一個頭髮斑白、刮光了鬍子、嘴唇繃緊的騎手說：“往右邊走，有井，兄弟們。”
另一個騎手說道：“沿著布蘭卡山的右側行進，我們就能夠到達奧格蘭德。”
第三個騎手高聲叫道：“別擔心沒水。可以從岩石中引水出來的上帝，是不會拋棄他的選民的。”
“阿門！阿門……”他們異口同聲地說道。
他們就要開始趕路時，突然，一個目光敏銳的年輕人指著他們頭上那片山崖驚叫了一聲。他們一瞧，原來山崖上有一件粉紅色的東西飄飄蕩蕩，在灰色的山岩襯托下，顯得特別鮮明。這件東西一被發現，他們就一起勒住馬韁，舉起了槍。與此同時，更多騎手從後邊疾馳上來，只聽見他們不少人一起喊：“有紅種人！”
“紅種人？不可能！”看來是一個年長的首領的人說，“我們已越過波尼紅種人居住區了，走過前邊大山之前，不會再有其他的紅種人部落了。”
其中一個青年騎手說：“我上去偵查一下，好嗎？斯坦傑遜兄弟。”
“我也去！我也去……”10多個青年騎手齊聲吶喊。
那個首領命令說：“你們把馬留在這兒！我們就在這兒接應你們！”
10多個青年騎手立刻翻身下馬，將馬拴好。然後，他們沿著峻峭的山脊，向著那個引起他們好奇心的目標攀登。
他們悄無聲息地迅速前進，顯出久經考驗的偵查員的那種沉著而矯健的行動。山下的人只見他們在山石間行動如飛，很快就到了那片山崖。那一個最先發現情況的青年走在最前面。突然，跟隨在他後邊的青年們見他一舉手，顯出吃驚的樣子。他們上前一瞧，眼前的情景讓他們都呆住了。
在這片山崖頂上的一小塊平地上，有一個單獨的圓圓的大石頭。石頭旁躺著一個身材高大的男人，只見他鬚髮很長，形容枯槁，外貌嚴肅。根據他那安詳的神色、均勻溫柔的呼吸，可以看出來，他睡得正香。一個小女孩睡在他的身邊，她的小手臂又白又圓，摟著他又瘦又黑的脖子。她那披著金髮的小腦袋，倚在這個男人的胸膛上；她紅紅的小嘴微微張開，露出整齊潔白的牙齒，滿含稚氣的臉上，帶著天真活潑的微笑。她又胖又白的小腿上，穿著白色的短襪，鞋子真乾淨，鞋子上的釦子閃著光，所有這些與這個男人身上長而乾瘦的四肢形成鮮明的對比。在這對奇怪人物的頭頂岩石上，守著三隻大雕，它們一發現10多個不速之客來到這兒，就發出一陣啼叫聲，驚慌地飛走了。
大雕的啼叫聲，終於驚醒了這兩個熟睡的可憐人，他們疑惑地看著眼前的10多個不速之客。這個男子搖搖晃晃地站起來，向山下俯瞰。當睡魔找上他的時候，山下道路還是一片荒涼渺無人煙，如今卻是馬嘶人叫，一片鼎沸。他露出不敢置信的神色，舉起他那枯瘦的手放在眉梢上協助觀察，他自言自語：“我是不是神經錯亂了呢？”小女孩站在他的身邊，緊緊地拉著他的上衣角，她任何話也沒說，只是帶著兒童特有的那種好奇的眼光，望著周圍的一切。
來救他們的人，很快就使他們相信：大隊人馬的出現並非出於他們的幻覺。其中一個青年抱起小女孩，把她放在肩上，另外兩個青年扶著這個虛弱的男子，一同下山去。
這個男子自報家門對攙扶他的人說：“我叫約翰·費里爾，我們有21個人啊，如今只剩我跟這個小家夥了。在南邊，他們因為沒吃沒喝，都死了。”
一個青年問：“她是你的孩子吧？”
“我想，是的。”這個男子大膽地承認下來，他說：“現在，她算是我的孩子了，因為我一直關照著她，誰也無法把她奪走了。從今天開始，她就叫露茜·費里爾了。不過，你們是什麼人呀？”他好奇地看了看這些高大魁梧、皮膚黝黑的救命恩人，問道：“你們人很多吧？”
一個青年回答說：“我們差不多有上萬人，我們是受迫害的上帝的兒女，也是天使梅羅娜的選民。”
這個男子幽默地說：“我還沒有聽說過這位天使的偉大事蹟，但她好像選對了你們這些不壞的臣民。”
“談論神的事，不準隨隨便便，不準說笑。”另外一個青年肅穆地說，“我們信奉‘摩門經’。經文是用埃及文字寫在金葉上的。在派爾邁拉，經文交給了神聖的約瑟夫·史密斯。我們來自於伊利諾州的瑙伏城，在那兒，我們曾建立了屬於自己的教堂。現在，我們逃避那個專橫的史密斯，以及那些目無神明的人。即便在沙漠上流浪，我們也心甘情願。”
一提及瑙伏城，費里爾就想起來了，他說：“我明白了，你們是摩門教徒。”
“是的，我們是摩門教徒！”他們異口同聲地說。
“那麼，你們現在到哪兒去呢？”
“我們自己也不清楚。但上帝憑藉著先知指引我們。你們一定要先去見先知，他會指點如何安置你們。”
此時，他們一行已經來到山腳下。大群移民馬上圍上來，把小女孩和這個男子圍在中間。有膚色白皙而又溫柔的婦女，有健壯而又嬉笑的少年兒童，還有神色誠摯的男人。他們看見這兩個陌生人，小女孩是如此幼小，這個男子是如此虛弱，大家都起了憐憫之心。不過，護送的青年們並未停下腳步，他們排開群眾前行，後面跟隨著一大群摩門教徒，一直來到一輛大馬車前邊。這輛馬車最為高大，而且裝飾華麗，與其他的馬車截然不同。它套有六匹馬之多，而其他的馬車一般都是兩匹馬，最多的也不過四匹馬。在車伕的旁邊，坐著一個人，不過而立之年，但他那個碩大的頭與無比堅毅的神色，一瞧就清楚他是這群移民的領袖人物之一。他正在翻閱一本書，棕色封面的。當這群人護送二人來到他的眼前時，他將書暫時放在了一邊，聽取了護送的青年們的彙報。
聽完以後，他盯著這兩個落難者鄭重嚴肅地說：“你們只有信奉我們的宗教，你們才能一塊兒走。我們的羊群絕不准許有狼混進來。與其讓兩個腐爛的斑點最後毀壞了整個果子，不如叫你們的骸骨在這荒原中暴露著。這個條件，你們願意接受嗎？”
“我們當然願意跟你們走，而且任何條件都願意接受！”費里爾加重語氣說。那些德高望重的長老都會心地笑了，只有這位領袖人物仍然保持著鄭重、肅穆的神色。
這位領袖人物說：“斯坦傑遜兄弟，你就收留下他吧，給他喝的、吃的。哦，也給這個小朋友。你還要負責對他講授我們的教義。”他又對群眾說，“我們已經耽擱很久了，動身吧，向郇山前進！”
“向郇山前進！前進！前進！”摩門教徒們一齊吶喊起來。領袖命令的聲音像波浪一樣，一個教徒接一個教徒地傳了下去，逐漸地，人聲在後面的遠處消逝了。馬鞭聲“噼啪”作響，馬車聲“隆隆”，大隊人馬很快行動起來，整個長長的行列又蜿蜒行進了。兩個落難者被叫做“斯坦傑遜”的長老帶到他的馬車裡，早已給他們準備好了喝的、吃的。
斯坦傑遜長老說：“你們就跟我住在一起。不久，你們的體力就可以恢復了。從今往後，你們永遠記住：你們是我們教的信徒。布瑞哥姆·揚這樣啟示我們，他的話憑藉著約瑟夫·史密斯的聲音所說，上帝的旨意就是這樣傳達下來的。”