從一早起，天空就陰沉沉的，像是要下雪的樣子。到了下午，果真開始飄起了雪粒。
這樣的天氣似乎使得生意冷清，唱片店的店員有些無聊的待在收銀處，靠發呆打發時間
正在這時，唱片店的門被推開了。
走進來的，是個十五六歲模樣的少年，中等個頭，圓框眼鏡，寸頭，看著像是長大到了中學生的野比大雄，說不定也很擅長翻花繩與射擊。
正無聊的店員悄悄打量少年，心裡浮想聯翩。
這樣的孩子，看著文弱，說不定會去拿一張搖滾歌手的唱片這個年紀的孩子，越是看著老實，心裡說不定就越喜歡燥一點的東西。
生意既然冷清，閒著也是閒著，店員憑著一貫對到店裡來的客人的印象，觀察起了這個年輕客人。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
……
少年要是知道店員心裡的想法，準要露出個不可思議的表情：他猜得真準！
他今天到店裡來，是為了買一個叫人間椅子的重金屬樂隊的單曲。
少年名叫正雄，全國同名的男孩子就算沒有五萬個也一定有三萬個。
名字平凡，人也平凡，工薪家庭的獨生子，中等成績，人生乏味到像塊洗了又洗的白布才十五歲，就已經想到用“人生”這個詞，這大概是正處在中二年紀的少年的特質。
這種平平無奇的少年，全國大概沒有三百萬個，也會有一百五十萬個。
但是，普通的少年，也有叛逆的年紀。雖然不管從哪裡看都不怎麼起眼，但是也嚮往與眾不同的東西。想要引人注目，想找到一個自己和別人不一樣的地方，雖然找來找去一無所獲，不得不在平凡的現實面前低下頭。
週末的時候，正雄喜歡去步行者天國看業餘樂隊們的演出，看他們扛著誇張的效果器擺攤，穿著皮衣彈奏吉他唱歌。
他羨慕這樣的人，也想像他們那樣拿起樂器，跟志同道合的朋友組一支樂隊，一起去演出。
但是，心裡有著這樣的期望，現實當中，卻是個連跟人搭話都不好意思的靦腆少年。沒有志同道合的朋友，也彈不好吉他。
常去步行者天國玩，自然而然，也就知道了樂隊天國這檔節目。
正雄出於對樂隊的喜愛，看了節目的第一期。本來以為只是個普通的節目，沒什麼稀奇的。當大袈裟樂隊在臺上耍寶的時候，十五歲、正處在叛逆期的少年在心裡嘲諷道，真像是個小丑！……就是這樣的一個節目嗎？
在他帶著懷疑想要換臺的時候，人間椅子樂隊登場了。
這名字真夠勁兒！這是正雄的第一感想。
而當那首《陰獸》唱起的時候，歌詞當中的世界觀和人間椅子忘我的演出，直擊少年正雄的心。
除此之外，兩個學生時代就成為了好朋友的人，因為有著共同的愛好，一起組了樂隊，成員的經歷，恰好是正雄所嚮往的人生。
然後，這兩個學生從家鄉來到東京，找到了第三個隊友，一起前來參加這個節目，打敗了其他樂隊們，拿到了第一期的勝利。
正雄一邊為人間椅子的勝利歡呼，一邊祈禱他們能夠拿到最終的勝利，一邊又忍不住想，要是我也能遇到這樣的朋友就好了……
能夠讓人間椅子登臺演出還拿到優勝的節目，正雄相信這一定是個好節目。
但是，在第三周的時候，人間椅子被新登場的樂隊begin打敗了。
正雄為人間椅子感到惋惜，可好在還有機會……三宅裕司桑說，只要單曲能賣出一萬張，那就能再度得到出道的機會。
自那以後，正雄就把這件事記在了心裡。
新年過後，星期六，朝日電視臺播出了樂隊天國的新年特別節目，之前每一期節目裡拿到前三名的樂隊們，又齊聚一趟，來了一場新年聯歡式的酣暢淋漓的演出。那個在首期節目裡除了洋相的大袈裟樂隊也在受邀之列他們好像開發出了一種截然不同的全新颱風，開始以搞笑為目標，這一次也在舞臺上出盡洋相。
但是，在這麼多的樂隊裡，正雄還是關注許久沒有再見的人間椅子樂隊，沉醉於他們的演出。
當聽到三宅裕司桑給他們的單曲做宣傳的時候，正雄下定決心。
我也來支援他們！要是他們能夠出道，在這條出道之路上，我也是往前推了他們一把的人。
我的力量微不足道，但是也能改變某人的人生。
正雄在這件事當中，感受到一種之前沒有體會到的自信。
他帶著對人間椅子的支援走進有這張單曲賣的唱片店。店裡在還算醒目的地方，設定了一個樂隊天國專區。而現在，節目剛開始，店裡也只有人間椅子一支樂隊的單曲在這個專區的貨架上擺放著。
要是能賣出一萬張就可以出道了吧？
要是能幫助他們出道就好了。
正雄伸出手，拿起一張單曲。
十五歲的少年，他的決心似乎輕率而又廉價，但毫無疑問，也純潔而又寶貴。
……
無聊的店員等待著少年過來結賬的功夫，一股冷風灌進店裡店門又被推開了。
這一次，走進來的是個大學生年紀，像根瘦竹竿兒的年輕人。
不算時髦的衣服和髮型，含蓄的表情，這種人八成是來買偶像歌曲的吧……就是這種人，才喜歡追著偶像到處跑呢！店員默默想道。
但是反過來說，只有能夠吸引得到這個年紀的粉絲的偶像，才能夠真正大紅大紫起來。
換句話說，二十歲上下，這是已經能夠為喜歡的東西花錢的年紀。如果偶像只是在小孩子和初高中生之間受歡迎，那麼既不能銷量高，也不會收視率好，並且容易過氣。
就是不知道他是誰的粉絲呢？
明菜桑？最近明菜桑剛拿了三連霸，店裡湧進來許多賣她的唱片的人，老闆還追加了進貨……或者是kyonkyon？那麼古靈精怪的女孩子又有誰不喜歡呢？
要不然是近來炙手可熱的南野陽子醬？陽子醬也是個風格特別的偶像啊。
不過，這麼老實溫和的人，應該不是靜香醬的粉絲吧？
店員對工藤靜香有一點偏見。