一大早起來, 徐文耀煮的豆漿又煮沸掉一多半。溢位來的豆漿又澆滅了爐火, 幸虧王錚聞到味道跑進去關了煤氣，不然不定會出什麼事故來。
他拿抹布擦乾淨煤氣爐，又將蒸著的包子饅頭端出來, 再一倒，原本夠兩個人喝的豆漿現如今只餘下一小杯, 王錚嘆了口氣，只好開冰箱倒了牛奶, 放進微波爐加熱。
等他把東西擺好了, 喊了聲徐文耀吃早飯，半天不見他答應，一抬頭, 卻看到陽臺上徐文耀站著抽菸的背影, 彷彿在沉思，也許還有種與他這個人不協調的落寞, 高大的男人就這麼背對他站立, 手肘撐住陽臺上，左腿交叉在右腳背上，眯著眼，看著遠處的虛空那般，心事重重地彈彈菸灰, 然後又吸了一口。
他給王錚此刻的感覺很遙遠，遙遠到他瞬間會疑惑，這個男人是誰, 他跟那個每天溫柔體貼圍著自己轉的霸道同居人是不是同一個。
徐文耀在親近的人面前常常會莫名其妙地陷入恍惚，這點王錚早已知道。只是在他確定要跟自己在一起之後，這種恍惚的次數便逐步減少，幾乎到了絕跡的地步。但最近幾天以來，他又開始出現恍惚的症狀，有時候正做著什麼事，他會突然停下，眼神幽深，意識完全遊移開去。彷彿在王錚看不見的地方，徐文耀其實在經歷一個個泥沼，必須奮力將人拽過來，不然這些泥沼就會以強大的吸力將徐文耀吞嚥下去。
王錚心裡發悶，他說不好這種感覺，就像你熟知的某物忽然間轉了個身，讓你瞥見全然陌生的一面。他忽然發現，自己對徐文耀這個人幾乎一無所知，除了一些綱領式的資訊外，他不知道這個叫徐文耀的男人經歷過些什麼樣的事情，哪部分的生活在他身上鑿下痕跡。他不像李天陽，李天陽好面子，為人喜好行為仗義豪爽，無論做什麼事，李天陽都不騙自己，他坦蕩，那些坦蕩可能就來源於自私，但他不會分裂，他是一個從來都對得住自己的人。
可徐文耀不一樣，徐文耀就像一處九曲十八彎的水澤，除非你能搭乘直升飛機在其上空巡視，否則你看到的永遠是繞暈了頭的水道。這裡面哪一片水光山色單獨挑出來都怡人優美，可若是撐船深入，卻肯定要月迷津渡，桃源無返。
這樣一個人，王錚知道單憑自己在校園裡進出的心是不可能弄明白的，而且他也不想弄明白，這輩子他倒是理解了李天陽，可誰來理解他？因為理解了，所以寬容了，可那些苦楚孤寂卻也是夯實如土牆層層疊疊將他圍了起來。王錚承認，他早早歇了理解徐文耀的心思，他們在一塊住，像情侶那樣相親相愛，像夥伴那樣互相交流和扶持，這些都不作偽，但人的相處就到此為止吧，再深一步，所謂靈魂上的交匯，抬眼低眉的默契，這些念想就如怪物一樣，沒盼到手，可能先葬送已有的溫馨，人生就是要不追求它們才能過安穩日子，這是王錚從以往的傷害中得出的經驗。
好吧，他覺得，自己是怕了，承認這點沒什麼難堪的，他也想坐享其成，徐文耀既然連“非你不可”這種話都說了，那麼他沒什麼好拒絕。徐文耀在某種程度上，是一個照著他心目中可以接受的藍本一筆一劃描出來的物件，他強勢浪漫卻又溫柔纏綿，王錚有時候看著他替自己做決定，就會自嘲地想，原來自己在本質上還是怯弱，還是不能抵擋比他霸氣的人的主宰。先是他的母親，然後是李天陽，現在輪到徐文耀，也許還包括部分的於萱。
王錚既然打定主意不介入徐文耀的個人隱私，便不會在這種時候冒然上去打擾他，自己乖乖拿了本書坐下看，多了一會，徐文耀才算抽完煙，回來看餐桌上擺了一桌子早餐，不覺訕笑說：“那什麼，早餐已經好了啊。”
“嗯，”王錚繼續看書，心裡覺得悶得慌，可口氣很淡，說，“豆漿沸出鍋，浪費了大半，只剩一杯了，你喝吧。”
徐文耀內疚起來，坐他旁邊說：“對不起啊，我下回會注意的。”
“沒事，快吃吧。”
徐文耀沉默地啃著包子就豆漿，吃了兩個，發現王錚還在看書，他面前的東西一動不動，便放下杯子，說：“小錚你也吃，不要空腹看書。”
“我呆會就吃。”
“別這樣，不就一杯豆漿嗎，我下回注意還不成？別生悶氣了好不好？乖，來吃東西。”
王錚啪的一聲合上書，定定看他：“我又沒說你什麼，你幹嘛一定要解釋成我在生悶氣？”
“你要不是何必不理我？”
“我不理你，是因為我覺得你似乎需要點時間從你的思緒裡走出來。”
“什麼意思？”
“意思就是，你最近走神的次數有點多了，”王錚無奈地說，“我本來不想說，但我覺得，在煮東西的同時離開廚房去陽臺上抽菸發呆，這有點危險，因為爐火被澆滅而不及時關煤氣，我們整個屋子的安全就成問題。徐哥，你遇到什麼不好跟我說的事我不多嘴問，但是你能不能不要倒打一耙，一定要把我塑造成愛生氣無理取鬧的人？”
徐文耀臉上繃緊了，他嘴唇緊抿，想也不想道：“怪不得你能當老師，你真是很喜歡給人上課。”
王錚臉色一下變了，站起來也不理會他，徑直回房間關了房門。
徐文耀懊悔不已，端著牛奶敲了房門又是道歉又是哄騙，王錚開了門接了牛奶喝，臉上再無表情，徐文耀本想喝完了幫他拿走杯子，王錚卻不理會他，自己拿了送去廚房清洗。
這一天是王錚複診的日子，徐文耀今天公司有個重要的會沒法陪他，早已安排了助理來送他去醫院。現在這個情況他不想走，但沒法推了工作，只得忐忑地離開家去公司。開會期間他也心神不寧，越想越覺得早上那句話實在欠抽，怎麼就不加考慮直接扔到小錚身上？好容易結束了會議，打電話給王錚，居然是關機，徐文耀心裡咯噔一下著急了，忙給助理打了電話，問清楚他確實跟王錚在一起，倆人還在醫院，徐文耀這才松了口氣，試探著說：“你讓王老師接下電話。”
不一會，傳來王錚溫和的聲音：“什麼事？”
“沒，就是那什麼，你為什麼不開機？”
“哦，忘了充電，你知道怎麼找我的。”王錚淡淡地說。
徐文耀深吸一口氣，柔聲說：“小錚，對不起。”
“對不起什麼？”王錚輕鬆地說，“我忘了。”
徐文耀笑了，飛快地說：“我去接你。”
“公司沒事了？”
“會開完了，跟客戶洽談什麼的有專門的部門負責，要什麼都得我親力親為，那我不累死了？”徐文耀親熱地說，“一起吃中飯吧，好嗎？”
“如果你保證不走神，我會考慮看看。”
“不會了，”徐文耀想了想，低聲解釋道，“最近確實情緒有點低落，具體原因我沒法說，說不清，但我真的想說對不起，怎麼著，我不該讓自己的情緒影響你。”
王錚沉默了一會，溫言說：“沒事，誰都有不高興的時候。”
徐文耀有他這句話，心裡頓時有了底一樣，高興地掛了電話，飛速處理了手頭上的事情，抓了車鑰匙開車往醫院方向出發。開到臨近醫院的時候，徐文耀瞥見路邊有家店賣古香古色的木雕，他想著家還有面牆是空的，這種東西王錚大概會喜歡，停了車下去買了兩塊，他本人並不欣賞這種工藝品興致的東西，但王錚愛在家裡的角落裡堆放些中國古典元素，他也樂意讓王錚維持這種細緻的愛好。徐文耀付完錢後走出來正要上車，卻聽見有人在身後怯生生地喊：“文耀，你，請問，那個，你是徐文耀嗎？”
徐文耀轉過身，這時候太陽很大，頗有初夏的勁道，馬路上車流穿梭，路邊的樹蔭罩下來，人站在下面，臉色顯得有點暗。徐文耀眯了眯眼睛，他在這瞬間聽見一種奇怪的噗通聲，就像打鼓一樣分明，然後他意識到這是自己的心跳聲，有種奇異的慌亂夾雜著鬆懈，這些天繃緊的神經驟然間像要鬆垮下來。他自從接了季雲鵬的電話後，想過很多次如果真是那個人，重逢後該說什麼，那句“對不起”應該在什麼時候恰到好處地說出來，但事到臨頭，他忽然就發現自己什麼也不想說了，說出來都像矯情，隔了十來年，時間安靜地沖刷掉青春上面那層殘忍和執拗，三十出頭的人生，忽然讓他開始覺得不堪回首，尤其是，對著的那個人，明顯一頭與年齡不相稱的花白頭髮，微駝的背，遍佈生活壓迫痕跡的臉。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
還有那雙眼睛，曾經因為與少年時代愛上的人相似而備受他的喜愛，現在也不復清澈，蒙上一層灰黃，裡面有唯唯諾諾的畏懼、想靠近又不敢的試探、自慚形穢的痛苦。
這個人的名字，徐文耀怎麼也想不起來，他發現自己記得這個男人的很多事，曾經他纖長的手指如何像雜耍一樣拋起調酒瓶，他漂亮的丹鳳眼如何微眯著往雞尾酒上加一顆點綴的櫻桃，還有他在床上被折騰不過求饒時閃著淚光的媚態，徐文耀發現自己記得的遠比想象中的要多，可是他卻忘記了這個人的名字。
他叫什麼來著？姓什麼？彷彿有個英文名，那時候圈裡的人都叫他的英文名，很少有人叫過他的中文名，但是徐文耀記得，在某次瘋狂的□□後，他有溫柔地笑著，告訴自己他叫什麼。
可是這些，他現在卻想不起來。
“你不記得我了？”那個人彷彿遭受重創一樣退了一步，嘴唇抖了抖，憋出一個可憐的微笑，“呵呵，也難怪，我們都有十年以上沒見過，我，我又老了這麼多，你忘記我這個人也是應該的。”
“不。”徐文耀搖搖頭，他一手拎著剛買的木雕，上前了一步，冷靜地說：“我記得你，可我忘了你的名字。”
那男人臉上不知是想哭還是想笑，隔了好一會，才說：“我，我是jacket，以前大家都叫我j。”
“中文名。”
“中文名，中文名很土的……”
徐文耀微微仰起頭，太陽射進他的眼睛，他覺得這一刻，有種久違的枷鎖加身的窒息，然後他嘆了口氣，說：“請告訴我。”
男人似乎被嚇到了，瞪大眼睛，眼中似乎蒙上一層水光，然後，他輕聲地，一字一句地說：“張貴生，我，我叫張貴生。”