由於於萱生前的堅持, 她的遺體很快被燒成骨灰, 並會被儘快送回她出生的城市，在那邊，有她生前就已經選好的墓穴, 她甚至寫過一張條子，仔細記載了她希望最後說穿的是哪條裙子, 怎麼打扮，如果有遺體告別儀式, 她喜歡人們從哪個角度看她最後一眼。
她的設想周到細緻, 令活著的人很慚愧，因為最後能自發為她做的事，顯得很少。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
她甚至明令, 不希望王錚來送她最後一程, 因為連王錚的發病也在她的預計範圍內，她留下的話很於萱式：哭哭啼啼什麼的最煩了, 都別來吵我。
王錚顯得很配合, 他一言不發地遵從了於萱的意願，按照於萱的想法，去靈堂最後看了她打扮得美美的一次；按照於萱的想法，不去送她的骨灰上飛機；他甚至於沒有流淚，因為於萱說過, 她這輩子，不想過哪怕一秒鐘，類似肥皂劇的惡寒劇情。
王錚想起, 很多年前，他跟於萱一起在飯堂吃飯，電視機裡轉播著在國外意外死難的中國記者遺體回國時的情景：年老的父親抱著女兒蒙著黑紗的畫像哀嚎得肝腸寸斷，周圍的人不得不用力將他攙扶著，鏡頭不遺餘力地拉近他的臉，父親臉上鼻涕眼淚一把流，哭得分外狼狽，而正是這樣不加掩飾的哀慟，周圍的人無不聞者傷心。
就連坐在他們身邊的女同學，都悄悄紅了眼圈。
但於萱使勁盯著螢幕，然後回頭用不無驚詫的神情問王錚，如果她是那位父親，身在其中，卻沒辦法哭出來該怎麼辦？
氣氛如此哀傷，鏡頭內外成千上萬雙眼睛盯著你，都在默默地期待看到痛哭流涕，老淚縱橫的一幕，都在等著你的哭嚎，來共同完成哀痛的儀式，來將痛苦神聖化，在那樣的情況下，個人情緒必須被誇大，必須透過一些大家都認可的哀傷的方式來表達，如果不這樣，你就是在跟所有人心裡面的神聖化儀式做對。
但問題在於，在眾人面前痛苦流涕到毫無尊嚴可言，這種感情真實嗎？它難道就是表達哀慟的唯一方式？
“我很小的時候死了母親，我沒在她的葬禮上大聲哭泣，大家都視我為無情無心的怪物。”於萱隨後抽著煙，冷淡地告訴王錚，“那時候我不明白，我明明早三個月就已經知道她要死，而且是死於無法挽回的意外，為什麼我卻要表演得好像我被驟然打擊到痛不欲生？”
抽菸的於萱總是比不抽菸的於萱顯得淡漠，有種源於骨子裡的滄桑從二十歲的年輕身體中瀰漫出來，她彈菸灰的姿勢總讓王錚產生一種錯覺，似乎不是在彈菸灰，而是在將體內的某種陰鬱藉著這個動作耍出去。
“我有自己的方式懷念她，我愛她這點毋庸置疑，但我不想用大家期待的那種方式去嚎叫，我做不出來這種事，我有錯？”
她挑著眉毛，斜覷著看向王錚，大有如果你敢答是我就不放過你的姿態，王錚笑了，搖頭說你沒錯。
“就是嘛，”於萱哈哈笑了一聲，悄無聲息把菸灰彈進王錚的鞋裡，調皮地眨眼，“我以後要是死了，你也照著自己的方式懷念我就好，千萬別哭哭啼啼，記住了？”
“記住了。”
一語成讖。
王錚把家裡鑰匙給徐文耀，請他幫著把書櫃上一排的詩集全帶來，從裡爾克到波德萊爾，橫跨了十九世紀到二十一世紀的翻譯詩集，曾經的少年在校園裡大聲為女孩朗讀過其中的名篇，少女未必聽得明白，但她很入迷，總是一邊抽菸，一邊拼命點頭說念得真好再來一首再來一首。
他們不像同齡人那樣消遣動漫，消費日韓明星或歐美搖滾，他們更喜歡安安靜靜地呆在自己的天地裡，如上世紀五十年代的青年男女那樣，那時候的大學生們願意大聲誦讀普希金、誦讀契科夫、誦讀左琴科，那時候他們相信有種叫信仰的東西，也能承擔得起詩情和浪漫，因為激情跟血液裡的青春，闇然相合。
現在，王錚把那些詩集撕開，一本一本，一頁一頁，燒給於萱。
他想了很久該怎麼來懷念這個重要的朋友，他想其實他們已經告別過了，在最後相處的時間裡，他們都儘可能地對彼此好，儘可能地傾聽，儘可能地訴說，儘可能地互相撫慰，他想起於萱，回憶裡面除了離別的痛，更多的，卻是浮上來的經久不衰的溫暖。
那麼，為何需要大聲哀嚎呢？
悲傷是肯定有的，一個人的缺失，無法彌補和替代，但是王錚忽然心裡變得安寧了，他想起於萱那麼用力地替他著想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便這樣，該替他安排的，於萱都安排了，這些何嘗不是於萱在表達一種補償？
活著，然後活得更好，即便沒有我，這也是可能的。
他病了，手沒力氣，有些裝幀精良的書根本撕不開，較勁了一會，不得不放下，想著歇口氣再來。
有人伸手接過了他手中的書，這是一雙老人的手，卻意外修長有力，王錚抬頭，看到的，是一張酷似於萱的臉，往日嚴峻的眉眼間，如今籠罩一層濃重的哀傷。
是於萱的父親，於參謀長。
王錚只是淡淡瞥了他一眼，又撿起身邊另一本書，藉著撕和燒。
“小萱看得懂嗎？阿赫瑪託娃的詩。”於參謀長翻過來看看封面，問。
“她需要的，是唸詩時那種情緒，這對她來說，就足夠了。”
“她喜歡念這些？”
“是，”王錚點點頭，補充說，“我們都喜歡。”
“你們一樣那麼怪。”於參謀長一邊學著將書撕開丟進火盆裡燒，一邊下了這個判斷。
“還好吧，只是碰巧喜歡的是這個，如果我們喜歡的是打遊戲，沒準現在我要燒的，就是遊戲攻略了。”
老人低下頭，沉默了片刻，然後啞聲說：“跟我說說我的女兒吧。”
王錚微微驚詫，抬起頭，卻接觸到一雙父親的眼睛，他的剛毅不允許他掉淚，但他的喪女之痛卻無法掩飾，王錚沒法拒絕這樣的要求，他點點頭，輕聲問：“您想聽她什麼？”
“就，從她為什麼喜歡讀這些東西開始，”老人想了想，有些赧顏，更多的是黯然，說，“作為她的父親，我從來不知道她原來愛讀詩，我還以為，她一輩子都沒法安心一分鐘去看書。”他聲音中有壓抑的哽咽，卻很快撇開，輕咳一聲，命令說，“來，給我講講。”
於是王錚就開始講了，講訴一個他知道的於萱，調皮的，天真的，笨拙的，卻也無時無刻不熱情洋溢而充滿想象力的，他講了他們一塊去圖書館，一塊在半夜爬進大學附屬幼兒園內，坐在蹺蹺板上抽菸，講了他們糗事，講了於萱搶他飯盆裡的排骨，朝他鞋裡彈菸灰；他講了那個年輕而一往無前的時代，他信奉的愛情，於萱信奉的率性，也沒隱瞞他們跟周圍人群的格格不入，他們天生缺乏與別人溝通的技巧。
王錚一開始只是想跟一個父親一塊回憶他的女兒，但漸漸的，他的眼眶潤溼了，他發現原來心底裡關於於萱的記憶如此鮮活，哪怕中間他們隔了四年沒聯絡，哪怕再次相逢卻要面臨真正的生離死別，但是於萱從來如此深刻地銘刻進他的生命，她不可能遠離。
講到後面，王錚已經說不出話來。
“我竟然不知道，我的女兒也有這麼調皮搗蛋，就像，就像別人家的女孩兒一樣。”老人笨拙地描述，語氣中有深深的遺憾，“可惜，我來不及瞭解她，我還以為，我一直養著的，是一個脾氣大，又自私又任性，從來不會替父母考慮，沒心沒肺的壞孩子。”
王錚擦擦眼淚，本能地為於萱辯護：“她不是。”
“我們父女倆之間，隔著山溝那麼大的坎，過不去，一開始我沒留意，工作忙，加上又是個女兒，我能關心的地方也有限。等到她媽媽出事，”老人的語氣頓了頓，說，“她媽媽出事後，她的表現那麼冷漠，我才忽然發現，這個孩子不對勁。”
“可已經為時已晚，周圍的人看她像看個怪物，她也努力把自己封閉起來，不再對別人流露出多餘的情緒。我試過跟她溝通，可我不擅長做思想工作，而且她很敏銳，每次我試圖打破她設定的壁壘，她就會狠狠地反擊回來。別人家的孩子利用爹媽這點權勢在外面如魚得水，她倒好，出去沒人知道這是我老於家的獨生女。”
“說來真是慚愧，一直等到她有了這個病，她才願意讓我關心她。也許，是看我可憐，想到要留老父親一個人，於心不忍也說不定。”
“她愛您，不會錯的。”王錚肯定的說。
於參謀長苦笑了一下，轉頭看他，說：“這麼多年，說起來還是託你的福，我們倆父女才能坐下來好好談一次。”
王錚搖頭說：“我不願意騙您，於萱對我來說很重要，但我們之間不是那種關係……”
“我知道，”老人不在意地擺擺手，說，“就你們這樣的，騙不了我。關係是錯的，可情分錯不了，”他微微嘆了口氣，心疼地感嘆了一句，“我們家那個傻丫頭啊……”
王錚詫異地看向老人，老人皺眉，搖搖頭，將整本書直接丟進火盆，看著火苗吞噬掉每一頁書，嘴唇顫抖著想說什麼，卻終究化作一聲嘆息，站起來，拍拍王錚的肩膀說：“你還是早點去休息吧。”
王錚搖搖頭：“我睡不著。”
老人點點頭，默默地用力按按他的肩膀，隨即強忍淚水，仰起頭威儀十足地說：“年輕人，多保重了，有空來n市看我。我們家，有你住的屋子。”
王錚點點頭，老人眨眨眼，擦去眼角的淚水，轉身乾脆利落地走出去。
過了一會，徐文耀走了進來，蹲在王錚面前，低聲說：“於萱有禮物給你。”
“什麼？”
“於萱託我給你一份禮物。”他從身後遞上來一個紙袋，說，“你簽名吧。”
“這是什麼？”
“你大概不知道，於萱是個有投資天賦的人，她把從父親那借來的錢，用了幾年翻了數翻，除去留給她父親的遺產外，她將另一部分錢留給你。”徐文耀停了一下，說，“你最好接受。”
王錚給震驚了，他記憶中的於萱跟金融女強人顯然相去甚遠，他楞了愣，才斷然搖頭：“我不能接受這種饋贈，你幫我交給她父親……”
“你還是拿著為好，”徐文耀澀聲說，“你的身體，可能需要動一次大手術，就算你有學校的醫療保險，但術後護理，長期用藥，營養補充，這都是一筆龐大的開支。靠你在大學中收取的工資和存款應付不了。於萱她，從幾年前就開始為你籌劃這筆錢，她知道，用別人的錢你肯定接受不了，但她的錢，你不能推辭。小錚，你能明白這種苦心嗎？有人在幾年之前，就開始為你打算，即便那時候她自己罹患絕症。”
“這筆錢暫時放我這裡，接下來的日子，我來替你管理它，並且，住院動手術什麼的，你需要一個人替你料理很多事。我想，你也推辭不了我。”徐文耀看著他，目光中有王錚不能理解的豁出去的決定，“我來替你管理你的錢，管理你的治療方案，找最好的醫生，安排你以後的生活。不要跟我說客套話，我不是衝著於萱的面子，我只是覺得，必須這麼做。”
“可你的事業……”
“我轉到這個城市來。”徐文耀低頭澀聲說，“於萱的死雖然在意料當中，可我還是覺得，這心裡像是空出一大塊，這種時候，固然是你需要我，但何嘗不是，我也需要你？我心裡頭，也有自己邁不過的坎。當然，除非你身邊有其他的人選，比如那位李先生。”
王錚沉默了，他垂頭，默默將手裡的書撕開丟進火盆，然後輕聲說：“來幫忙吧。”
“嗯？”
“幫忙我燒完這幾本，我燻得久了，眼淚都流出來。”王錚看著他，目光中含淚，但仍然微微地笑了，說，“也許我們可以一塊回憶下於萱，跟我說說，你知道的於萱好嗎？”
徐文耀愣了下，很快領會過來，他鄭重地點點頭，從王錚手上接過書，一邊撕開，一邊說：“我跟那家夥的交情，那得從開襠褲那會算起……”