在謝蘭生69歲這年，也是在莘野67歲這年, 蘭生父母、莘野父母竟一個個離開人世。四個老人都挺長壽, 李井柔與謝彬走時都是93歲，莘野媽媽是89歲, robert則已經95歲了。
於是, 蘭生、莘野只剩彼此了。
謝蘭生是2005年年中跟李井柔介紹莘野的。坦白後的最初兩三年, 李井柔只在春節同意莘野到家裡去, 不過後來, 謝蘭生被官方解禁, 李井柔的負擔小了，她時不時跟謝蘭生出席大型的電影節, 見莘野的次數多了，對莘野的敵意也就小了, 因為莘野的的確確能把他們全照顧好。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
父母走後，許是因為人類本能，莘野竟跟親生父親較頻繁地來往起來, 時不時去看看他, 甚至時不時地照料他。謝蘭生想，人是真的需要親人、渴望親人, 莘野也不例外。只是, 莘野生父還有子女，終究，莘野不是他帶大的，兩人之間隔著一層什麼東西, 無法打破。謝蘭生知道，莘野懷念母親跟robert。莘野媽媽跟robert結婚那年34歲，已不年輕，據說，兩人想要一個孩子，可是備孕一直失敗，莘野媽媽需要治療，robert便勸自己妻子，說他會把莘野當作親生兒子一般疼愛，後來事實充分證明他也真的不大在意。
此後，蘭生還拍他的電影。
莘野已把深藍交給他培養的新ceo，自己只當董事長了，相當於甩手掌櫃。這個時候，“深藍”不止有深藍影業，還有許多其他業務。
於是，一身清閒的莘野總常駐片場，跟著謝導。
蘭生知道，年紀大了，莘野只是不願分開，只是想在一起，因此，基本上，蘭生到哪都要帶著莘野。
他拍電影直到84歲，跟黑澤明正好一樣，一生拍了31部片子，也跟黑澤明正好一樣。謝蘭生在他的後期還能產出好的作品，比如75歲拍的《汪洋》，不過，並沒有可以超越老年人的三部曲的。此外，他在圓滿電影公司還監製了18部電影，培養無數新人導演，培養無數文藝觀眾，也改良整個行業機制，推進大的行業變革。
他這輩子，有兩座金熊、兩座金獅一座銀獅，還有一個金像獎的最佳外語片，不過，謝蘭生的最後十來部片極少參賽，只在國內跑跑影展，被發發獎項。他覺得，他沒那個勁頭兒去歐美影展打擂臺了，太累人了，而且，蘭生認為電影節的主要目的是推新人，而不是老人。
不過，他在晚年也拿到了了不少的“終身成就獎”。
因為早已公開愛人，謝蘭生獲獎感言的第一句永遠都是感謝莘野。他常常說：
【感謝我的摯愛莘野yves shen。他從我22歲一無所有地拍第一部片開始就一直陪在我身邊。】
或者，
【感謝我的摯愛莘野。我拍電影幾十年了，他一直在各個方面無條件地提供支援。】
84歲開始，蘭生也把工作放下了。
蘭生認為他自己的這一生是精彩的。
…………
莘野不算非常長壽，88歲而已。
或者說，88歲零七個月。
終究人類無法勝天，縱橫捭闔的莘總在疾病面前無能為力，病了一年半，走了。
他患的是胰腺癌。二零五幾年了，這病還是癌中之王，隱藏深，進展快，因為藥物很難到達治療效果也非常差。
醫生說：“要最好心理準備啊，這病可是最疼的了。”
蘭生完全沒想到過。
莘野比他還小兩歲，一直硬朗，一直強大，86歲了還健步如飛。蘭生自己可能因為電影等等太耗精神，小病不斷，令人頭疼，他總以為他會先走。
真的，老天喜歡玩笑。
生病期間，莘野一直非常樂觀，治療從來不說難受，好好吃飯，好好睡覺，不讓蘭生擔心，還帶蘭生出門度假。到50年的金婚時，他們再次一同去了當初結婚的那個島，帶著保姆。這回，89歲的蘭生，87歲的莘野，彼此笑著，又說“afteryears， i， still wishtotake you， belife partner.”
時隔50年，最終確認，對方是他此生摯愛。
不過，生命最後兩三個月時，莘野感到他開始疼了，尤其是，最後的一個月，麻醉劑已失去作用，壓不住了。
有人叫他回美國做安樂死等等東西，莘野立即拒絕了，他想陪著謝蘭生，哪怕只能多陪一月、多陪一天、多陪一分、多陪一秒。
別人都說“不想活了”“沒意思”，子女哭求都沒有用，可莘野卻從沒想過，他捨不得，他想活，他想看著蘭生，也想多陪著蘭生，為此他能承受任何痛苦。
莘野從來沒叫過疼。其他病友日夜翻滾、嚎叫、□□，可莘野從來沒叫過。他不想讓蘭生難過，於是，他的頭上冒著冷汗，卻還是對蘭生說，帶著笑：“一點兒也不疼哎，我的神經比較遲鈍。”
可蘭生能見到對方頭上豆大的汗珠兒。
莘野走的那天是個冬至。
到最後，別人替他覺得解脫，可他本人不這樣想。他不覺得解脫，他還是捨不得，也放不下。
莘野對謝蘭生說的此生最後一句話是：“蘭生，對不起。”
他們自打1996年在一起，到現在，63年了，莘野沒對謝蘭生他說過一次“對不起”，因為他竟從來不曾做過對謝蘭生抱歉的事，即使是遲到這樣小的需要“對不起”的事，也沒有過。他就只在1996年那個正月十五月圓夜前，對謝蘭生說過，“對不起，我太愛你了，讓你困擾了。”
只是這一回他無法控制。
而謝蘭生這一輩子第二次見到莘野的淚。
還是那麼晶瑩，那麼美。
最後，莘野死死握著謝蘭生的幾根手指，謝蘭生則細細吻他，另一手緊抱著他，莘野想回抱，卻沒做到，於是蘭生更加用力，親他，吻他，直到他走。
葬禮上，蘭生寫了很長很長的悼詞，他用莘野名字典故來形容他的一生：“伊尹耕於有莘之野。”
默默地，心懷天下。
到形容自己之時，謝蘭生將《石壕吏》的兩句名句順序調換，變成了“死者長已矣，存者且偷生。”
…………
莘野走後，謝蘭生獨自過了十年。
他本以為莘野不在，他自己也馬上會走，誰知竟然不是。
蘭生覺得，這大概是自己虧欠莘野的，要還。1991年離開，到1995年歸來，到1996年在一起，莘野等了他五年整，他要雙倍還給對方。而且，平心而論，即使兩人在一起了也是莘野付出更多。
蘭生想，老天在讓自己償還。
莘野不在，謝蘭生竟一下子對所有事都喪失興趣，連電影也不愛看了。每天，他就端著茶碗，曬著太陽，在跟莘野的小家裡，看看日記，看看相簿，看看影片，回想從前點點滴滴，一下一天就過去了。
自莘野走後，他沒寫過任何日記，也沒拍過任何照片，彷彿再也不會出現什麼可懷念的經歷了，一直都靠回憶撐著。
他不管做什麼事都帶著莘野的相片框。吃飯時，他將相片框立在自己對面，一起吃，睡覺時，他將相片框放在床另半邊，一起睡。他總覺得必須看到對方的臉才能安心，他一直都未能習慣莘野不在的感覺。
有一次謝蘭生要賣家裡頭的幾樣東西。他買錯了。一對熱戀中的情侶過來看到他的背影，端著茶的背影，還有滿屋子的書與dvd盤，小聲兒地議論他說：“天，他好孤獨啊……”
謝蘭生是聽見了的。他只輕輕挑挑嘴角，想：不是的，我擁有著這世界上最美好的一份愛情，曾經有，現在也有，它最動人，最深刻，不隨生命的終止而終止。
不過，莘野走後兩年後的某一天，謝蘭生突然想到，幾年後，他們兩個還會再見，那時候他要把一切再次講給莘野聽，就像，不見面的四年裡莘野做的那些一樣。
於是，蘭生開始繼續記，還補過去兩年間的。他戴著老花鏡，顫巍巍地寫，顫巍巍地畫，筆下線條總有些抖。
每天要花大量時間。
他也開始重新看電影了。他喜歡電影，莘野也喜歡電影，他要代替莘野去看，而後，再見面時，把這幾年的好故事一個一個講給對方聽。
而不記錄的時候呢，蘭生常常反覆翻看，一字字地，努力記住，準備以後講給他聽。
每天傍晚夕陽西下，只要天氣不是太差，蘭生都去對方墓地，被保姆扶著。他絮絮叨叨，講一天發生的事，還講那些入骨思念，到離開時，他會親吻墓碑上面那張照片，用嘴唇的溫柔焐熱那片冰涼。
他的學生每天看他。他立下遺囑，財產捐給電影基金會，收藏捐給電影博物館，他自己與莘野合葬。
…………
在謝蘭生百歲前的那個夜裡，彷彿感覺到了什麼，蘭生一天沒有休息，將這十年發生的事又細細地讀了一遍。
一直看到窗外天濛濛地發亮，他累了，乏了，便在沙發背上靠著睡了過去。
也不知道怎麼回事，他突然間好輕好輕，毫無負擔，非常舒服。他還聽到一些歌聲，他不知是什麼歌曲，但覺得十分動聽。
非常奇怪，蘭生應該是閉著眼的，可是當時，他卻似乎飄上半空，俯瞰自己，俯瞰一切。周圍全是黑乎乎的，他如一片羽毛一樣，一會兒回到□□，一會兒又再次出去，與世界隔離開了，再沒有直接聯絡。在整個的過程當中時間好似靜止一般。接著，他走過的百年人生一幕幕地交替出現，順序就是時間，他宛如是電影觀眾，許多感覺再次浮現。
他三歲時第一次在親戚單位看“內參片”。
他15歲時第一次在北影見到人拍電影。
他16歲時一意孤行填報北電的導演系。
他在賭場贏了5萬，還在那兒見到莘野。
他借裝置、買膠片、拉隊伍、弄場地……
他邀莘野回到中國扮演《生根》的王福生。
他強人所難地叫abc lab一次完成電影後期。
他的《生根》在都靈的電影節被放映出來。
他在都靈突然收到官方禁拍的訊息。
他在都靈拿到此生第一個“最佳影片”獎。
他與莘野雪中漫步，又與莘野遊覽都靈。
莘野對他說他愛他，他把莘野趕回美國。
……
為了能被盜版商盜，他籌拍了電影《圓滿》。
在陶然亭，時隔1384天他與莘野久別重逢。
才寬演員難以尋覓，他親自演才寬一角。
他跟莘野首次接吻，他跟莘野首次……
他醉酒後突然發現他不會有酒窩姑娘了。
他許願說“百年偕老”，還落款了“蘭生，莘野”。
他在景山的夕陽中與莘野真正在一起，還去了燈會。
在南京城他與莘野第一次地靈肉合一。
《生根》等等的盜版碟終於終於上市了。
他跟莘野在那之後有了自己第一個家。
……
他的《星河》第二次拿柏林電影節金熊獎。
他被官方宣佈解禁，參加官方的座談會。
《一見鍾情》被要求改，莘野細細地鼓勵他。
莘野幫他談排片率，莘野負責電影宣傳。
他拍電影15年後第一次在全國公映。
《一見鍾情》是那一年國產電影票房第一。
他跟莘野回洛杉磯，他第一次見到“岳母”。
他向父母介紹莘野，他們跪了兩天一夜。
……
《蒼茫大地》在威尼斯拿到最高的金獅獎。
他因《白馬》出了車禍，莘野在他身邊掉淚。
他與莘野在la結婚，羈絆從此更深一層。
他跟大家一起辦了全國藝聯，推廣電影……
他第一次嘗試新未“網上電影”的新模式。
他資助的導演顧韻拿了聖丹斯的大獎。
……
他的《失控》被提名了金像獎的六個獎項，最後拿了“最佳外語片”。
他拍出了他喜歡的講老年人的三部曲。
他跟莘野公開秘密，他的傳記被人見到。
他跟莘野銀婚那年回到海島重新發誓。
他……
十年前，莘野走了。
再之後……
他這一生，又長，又短。
他拍了很多片子，做了很多事情，沒有什麼可遺憾的。硬說的話，就是，拍電影的日子遠遠不夠，與莘野在一起的日子也遠遠不夠。
可他太老了，莘野也走了。那，離開也許是件好事。
莘野說過，“天堂的人會做夢”“天堂裡有電影院”“他們還能在一起”。
莘野不曾騙他過。
最後，渾渾噩噩之間，蘭生看到自己前面有著一道大亮的光。
在亮光中，他又見到1991年夏天的首都機場。莘野年輕而又英俊，拉著行李箱，懶懶散散地。
蘭生記得，當時自己上去問他：“來了？”而莘野的笑有些不羈。他有一雙黑漆漆的深潭般的眼睛，彷彿能把人吸進去，回答他說：“嗯，我來了。”
於是蘭生對著亮光中的莘野走了過去。
有個什麼東西試圖阻止蘭生，像是一道堅固的門。蘭生笑笑，倏地開啟那道大門，邁步進去，沒有留戀。
他走到了亮光深處，也變成了22歲的模樣。
而後，他對20歲的莘野說：
“莘野，在婚禮上，我發誓會愛你一輩子，直到生命最後一秒。”
“我做到了。”
（番外二·《後來（二）》 完）
【《獨立電影人》全文完】