在九月末，老將軍沈有容坐著數理院給他特製的輪椅到大街上遛彎兒，他已經走到了生命的盡頭。
皇帝對沈有容的恩遇不減，每月有固定商議軍務的日子。沈有容有坐轎入宮的權利，參與會議，有好的建議就告訴皇帝，沒有就旁聽。如果有重大軍事行動的邸報，也會迅速傳到他的府邸，讓老將軍知曉。
總的來說，沈有容的公務很少，閒暇時，他很喜歡讓家僕帶他去街上逛逛，看看這京師的繁華市景。畢竟他活一天少一天了。
恰巧，老頭遛彎兒的時候，看見一位衣著破爛的討飯老人被幾個光頭毆打。沈有容看著氣不過，讓自己的家僕上前救人。沈有容的家僕都是以前上戰場的老部下，是百戰之餘，腰裡別著馬鞭，一頓抽打過去。光頭們被打得鼻青臉腫、落荒而逃。那位身受重傷的老人被沈有容救下。
沈老頭心裡感嘆道：救人就到底。按他的身份地位，一個老乞丐，平時都不會多看一眼。今日也許是想著給後代兒孫積德行善，他把這位身受重傷、昏死過去的丐者帶到府內，花錢請大夫給他治病。
老乞丐很快就甦醒了，知道是大名鼎鼎的沈老將軍救了他後，老乞丐感激涕零，向沈有容行大禮。
沈有容問他：“你為何在大街上挨人打啊？”
“回老大人的話，草民的兒子就是要在十月初五自1焚的惠恩和尚啊。這個月五臺山和尚進北京，在他們之中瞥見了我的兒子。昨天我到和尚們的住所，要見我兒子一面，結果被他們轟了出來，今日早上我準備再去試試，結果路上就被蒙面人襲擊。”
聽了這話，沈有容恍然大悟，怪不得蒙面人是光頭，搞半天他們是和尚啊！這可是個重要資訊，老將軍準備立刻上疏告訴皇帝。但他又猛然想到，朝臣都知道此次“佛教盛事”是皇后為了皇子牽頭辦的。這麼魯莽的上疏，走行政流程，恐怕不好，倒不如單獨參見皇上，密談此事。
於是趁著開軍事會議的日子，在國事商議結束之後，沈有容請求單獨與皇帝對話。朱由校獲悉了此事，沒有立刻下令取消佛事，而是讓沈有容好好保護這位老人。
到了十月初五這一天，年僅二十五歲的惠恩和尚一早就跌坐在柴堆頂上的蒲團上邊。他有時睜開眼睛向面前臺下擁擠的人群看看，而更多的時間是將雙目閉起，企圖努力擺脫生死塵念，甚至希望能像在禪堂打坐那樣，參排人定。
然而，惠恩不僅完全不能入定，反而各種塵念像佛經上所說的“毒龍”，猛力纏繞心頭。一天來他的喉嚨已啞，說不出話。他現在為著擺脫生死之念和各種思想苦惱，在心中反覆地默默唸咒：
“揭諦揭諦，波羅揭諦。波羅僧揭諦。菩提薩婆河！”
惠恩常聽他
的師父和別的有功德的老和尚說，將這個“般若波羅蜜多咒”默誦幾遍，就可以五蘊皆空，塵念盡消。但是他念到第五遍時，忽然想起來他的身世、他的父親、他的母親和他的妹妹……
他俗姓劉，叫劉恩，是直隸人，八歲遇到大災荒，父母為救他一條活命，把他送到本處一座寺裡出家。這個寺也很窮。他常常隨師父出外託缽化緣，才能勉強免於飢寒。十五歲那年，遇到兵荒，寺被燒燬，他師父帶著他離開本縣，去朝五臺，實際就是逃荒。
劉恩隨師父出外雲遊數年，於天啟三年來到五臺山，在佛光寺中掛單。他師父的受戒師原是佛光寺和尚，所以來此掛單，比一般掛單僧多一層因緣。
寺中執事和尚因他師徒倆做事勤謹，粗重活都願意做，又無處可去，就替他們向長老求情，收他們作為本寺和尚。劉恩從此留在佛光寺，法號為惠恩。
惠恩自從出家以後，就在師父的嚴格督責下學習識字，唸經，雖在託缽雲遊期間也不放鬆。他比較聰慧，到佛光寺後學習佛教經典日益精進，得到寺中幾位執事和尚稱讚。十八歲受戒，被人們用香火在他的頭上燒成十二個小疤痢。他的師父來到佛光寺一年後就死了。
在佛光寺的幾百和尚中，和世俗一樣勾心鬥角，並且分成許多等級，一層壓一層。他師徒二人在寺中的地位很低。儘管他學習佛教經典十分用功，受到稱讚，也不能改變他所處的低下地位，出力和受氣的事情常有他的份兒，而有利的事情沒有他的份兒。他把自己的各種不幸遭遇都看成是前生罪孽，因此他近幾年持律極嚴，更加精研經、論，想在生前做一個三藏具足的和尚，既為自己修成正果，死後入西方極樂世界，也為著替他的父親和妹妹修福，為母親修得冥福。
自從劉恩出家以後，在離開直隸時與父親見過一面，那是十年前的事了。五年前，他的父親一路討飯來到五臺山看他。聽父親說，他母親已經病死了；他的妹妹小娟兒因長得容貌俊秀，在她十四歲那一年，遇著“刷選”宮女，家中無錢行賄，竟被選走，一進宮就像是石沉大海，永無訊息。他無力留下他的父親，也無錢相助，只能同父親相對痛哭一場，讓父親仍去討飯。
一月前，寺中長老對他說達摩祖師的聖誕快到了，如今災荒遍地，勸他獻身自1焚，為天下百姓攘災。
跟著就有寺中幾位高僧和較有地位的執事和尚輪番勸他，說他夙有慧根，持律又嚴，死後定可成佛昇天；他們還說，會公眾生，茫茫塵世，墮落沉淪，苦海無邊，實在沒有什麼可以留戀的，不如捨身自焚，度一切苦厄，早達波羅蜜妙境。
他們又說，他自1焚之後，骨灰將在西山建塔埋葬，永為後世僧俗瞻仰；倘若有舍利子留下來，定要在北京城建立寶塔，將舍利子珍藏塔中，放出佛光，受京城官民世代焚香禮拜。
經不住大家輪番勸說，他同意捨身自1焚。但是他很想能夠再同他的父親見一次面，問一問妹妹的訊息。他不曉得父親是否還活在世上，心想可能早已死了。
為著放不下這個心事，三天前惠恩和尚流露出不想自焚的念頭。寺中長老和各位執事大和尚都慌了，說這會引起“上頭”震怒，吃罪不起，又輪番地向他勸說，口氣中還帶著恐嚇。
雖然他經過勸說之後，下狠心捨身自焚，但長老和各位執事大和尚仍不放心。
昨夜更深人靜，臺上的木柴堆好了，特意將柴堆的中間留一個洞，洞口上放一塊四方木板，蒲團放在木板上，悄悄地引他上去看看，對他說，倘若他臨時不能用佛法戰勝邪魔，塵緣難斷，不想自1焚，可以趁著煙火瀰漫時拉開木板，從洞中下來，同臺下幾百僧眾混在一起誦經，隨後送他往峨眉山去，改換法名，別人絕難知道。
由於惠恩和尚幾天來心事沉重，寢食皆廢，精神十分委頓。昨天智騰長老怕他病倒，親自為他配藥，內加三錢人參。他極其感動，雙手合十，口誦“南無阿彌陀佛！”服藥之後，雖然精神稍旺，可是他的喉嚨開始變啞。連服兩劑，到了昨日半夜，啞得更加厲害，僅能發出十分微弱的聲音。別人告他說，大概是藥性燥熱，他受不住，所以失音。
暮春將近中午的陽光，暖烘烘地照射在他的臉上。惠恩和尚又睜開眼睛，向潮湧的人群觀望。忽然，他看見了一個衣著樸素的老人很像他的父親。他不相信這老人竟會是他的父親，以為只是佛家所說的“幻心”，本非實相。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
這個老人卻在一眾錦衣衛的保護下，朝著柴堆走來，他大喊道：“劉恩，我的兒啊，你為何要自1焚啊？嗚嗚——”
劉恩楞了一下，才明白他所看見的確實是父親，完全不是“幻心”。他的心中痠痛，熱淚奔流，想哭，但不敢哭。他不想死了，不管後果如何也要同父親見上一面！
這位年輕和尚扔開蒲團，拉開木板，卻發現那個洞口已經被木柴填實了。劉恩望著他的父親哭喊，但發不出聲音。他想跳下柴堆，但是袈裟的一角當他閉目打坐時被人拴在柴堆上。他奮力掙扎著要離開這座柴堆。
臺下的智騰長老發覺不好，他急切地下命令讓和尚點火引燃柴堆。正在他們準備動手之際，錦衣衛王陽武伸手就是一刀砍斷了引火者的胳膊，鮮血澆滅了火把。
在場的官民都被嚇傻了，不僅他們，皇后張嫣也被驚呆了，她看向面色鐵青的皇帝，不知道該說什麼好。
朱由校立刻命人將劉恩從柴堆上救下來，並送到太醫院為他醫治，劉恩的父親可以同去照顧。五臺山的和尚被錦衣衛繩捆索綁押進大牢。這一場“佛教盛事”變成了一場刑偵大劇。朝臣、百姓們皆不知所以然。