十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，隨著一字喊出口時間進入了燕京時間1996年1月1日凌晨零時零秒。
甘省，某火箭發射基地的發射指揮大廳內，所有人都屏住了呼吸，等待著火兩字的喊出。
今天是華夏第n次固體燃料火箭發射實驗，這是幾代火箭人，經過無數艱苦、努力、奮鬥，換來的一刻。
這是95年華夏的壓軸大戲也是火箭人為全國人民96年新年開始的最美好獻禮，上萬名專家學者、工作人員都在翹首期待成功的那一刻，他們已經靜靜等待了十多個時了，所有人都準備好了，他們會在宣佈成功的那一刻喊出新年的第一吼聲，要讓這喜悅的聲音傳遍全國傳遍全世界。
中央臺記者、新華社記者、全國主要報刊的記者也都已經準備好了，無數臺攝像機在還沒有發射前就已經咔咔咔的響著了，無數的閃光把漆黑的天空也都照亮了。
時間越來越近了，所有人都屏住了呼吸，咔咔咔響著的照相機也安靜來下來，他們都應經準備好了，時間精確到了毫秒，所有攝影師都想抓拍下火箭升空瞬間的那個最美鏡頭。
指揮大廳的後方坐滿了一群白髮蒼蒼的老人，他們有花甲、有古稀、有耄耄、有上壽，從六十歲到九十歲都涵蓋了。
這群老人都是我們華夏航天事業的開創者，今天他們卻不辭勞苦的趕到了這裡，硬撐著孱弱的身體，等待著讓這些都已經心如止水的老人再能激動的時刻。
這次發射可以是幾代航天人的心血結晶，寄託了他們莫大的情感，所以這次發射決不能失敗，也不允許失敗。
我國的火箭研發可以經歷三個重大階段，1946年，我國安全部門就倡導招募海外華裔科學家，特別是火箭和核能方面的專家。
新國家成立之初，美國在朝鮮戰場失利，他們就對我們進行核威懾的恐嚇，為了改變現狀國家在那個困難的年代咬牙上馬了核彈與火箭研究。
56年我們從蘇聯獲得了枚仿德制r-1型火箭，第二年蘇聯又贈送給我們枚更先進的r-型導彈。其中一枚留作研究，一枚進行仿製，當初由聶帥在“中蘇核技術合作協定”上籤了字。
59年6月0日，蘇聯單方面撕毀同北京簽訂的核技術合作協定，開始取消對我國的技術援助，到1960年完全停止了援助，從此我國邁入了模仿研發到自主研發的艱難道路。
1960年11月5日，由我國仿製蘇聯的東風-1短程彈道導彈首次進行了成功的試射。64年東風—中程導彈發射成功。
67年展開具有二級固體火箭的巨浪-1的研製工作。因為文~革，火箭研發進入了慢車道。
76年我國洲際導彈發射成功，這是具有里程碑的意義，代表著我國火箭研發技術進入了世界先進水平。
我們最清楚的東風—1導彈在78年就提出了，可是由於要求過高，十幾年來取得進展並不大，多次試驗都沒有成功，今天的發射之所以聚焦了全國科研專家的目光，就是因為這是一塊最難啃的骨頭，只要成功就代表著我國火箭發射技術進入了國際領先行列，僅次於美國、俄羅斯兩國。
發令員是一名年輕的戰士，他今年只有歲，他有著超強的心裡素質，這也是他為什麼能被選為這次重大發射實驗的發令員，隨著一字在唇間發出，他的心也揪了起來，強大的心理素質在此時也產生了一絲漣漪，產生了幾微秒時間的停頓。
安靜，偌大的擠滿了上千人的指揮中心安靜的落針可聞，所有人都凝神屏氣，等待“發射”兩字的喊出。
今夜註定是一個不平凡的一夜，把所有人的心都揪了起來，科學實驗不怕失敗，可是失敗總是會打擊到人，尤其是一個失敗了十幾年都沒有成功的專案更是如此，人心很堅強，人心也很脆弱。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“發射！”
最終命令喊出！
發射塔上的火箭，瞬間就火成功了，一股刺眼的光芒照亮了整個黑暗夜空，火箭的發射起步很平穩，緩緩的升起，兩秒後，火箭開始遽然加速，“嗖”的一下急速的飛入了天空。
成功了！呼喊聲如排山倒海般響徹了整個發射基地，早已經準備好的攝影師們咔咔咔的急速地按著手中的快門。
指揮室也同樣傳來一片呼喊聲，同志們有的緊緊地擁抱在一起，有的站在一旁默默流淚，有的跳著喊著叫著。
後面的老專家們也都露出了欣慰的笑容，幾十年的心血結晶終於換來今天成功，幾名年齡較大的老人放鬆下來後，這才感到自己的體力早就透支了，癱坐在椅子上連聲音都無法發出了，只是顫抖的身體明了此時他們激動的內心。
“快，通知報社準備好的稿件可以印刷了！”所有人都認為已經成功了，各大報刊對於此次的報道早就寫好了，只等著前方傳來成功的訊息了。
“砰”一聲巨響響徹天空，緊接著，火箭如同最耀眼的煙花，在空中做了最美的綻放，火箭爆炸了，此次試驗失敗！
呼嘯的聲音突然戛然而止了半分鐘，所有人都抬著頭，目瞪口呆的仰望著天空，沉寂，死一般的寂靜過後，隨著火箭殘骸的墜地，呼喊聲、大叫聲、哭泣聲又響了起來。
會議室內所有人都站了起來，默默而立，就連那些已經嚴重透支體力的老專家們也都巍顫顫的站了起來，沒有人話，整個大廳除了儀器聲響，再也聽不到一其它的聲音。
最先出現的聲音是流淚的抽泣聲！
喜悅來的太短暫了！
喜悅還停留在那些還在擁抱、歡叫、跳躍的同志們臉上沒有退去，緊接著失望至極的表情又出現了，所有人的表情都變得復雜起來，所有人的內心都被打翻了五味瓶。
“還是固體燃料缺陷，這個問題我們解決了二十年可還是沒有過關！”一個老專家自語道。
“沒什麼，別放棄，我們科研人員永遠都不懼失敗！加油吧！努力吧！”一個上壽老人用盡全身的力氣鏗鏘有力的鼓勵道。