本篇為中島篇，四篇均主要為中島裕翔視角。
———————————————————
（警局）
當我神志清醒的時候，我已經在這裡了。
昨晚的事，聽他們的描述，我也回憶起了大概。
下班之後，又去了工廠樓下那家服務生都快跟我成了熟人的居酒屋。我也像往常那樣，點了過量的酒，試圖依靠酒精，再度過一個失落的夜晚。
喝到七八瓶的時候，發現工廠的同事也在，他們邀我一起喝。不知意識模糊的我，有沒有扒著人肩膀訴說自己的心事，只知道喝著喝著，就沒了節制……
朦朦朧朧間，有人問我家住哪裡。我也就迷迷糊糊地應答，鮭魚街，2號樓，601。
·
他們估計繞了個大圈子，走得我那叫一個腰痠腿疼，以至於上樓的時候都感覺不到累了。我同事敲敲門，無人應答。再用力地敲了敲，有了很輕的應答聲。當時的我們大概是相當吵鬧的，我都沒怎麼聽清那句應答。
敲了很久，房間裡的人似乎並不願意開門。興許是我同事聽出那是個女人的聲音，便一口一個“嫂子”地叫喚起來，嬉笑著讓她先開門放我進去，等我清醒了以後再給她賠罪。
我的天吶，哪來什麼嫂子？我也跟著樂呵。卻全然沒意識到敲的根本不是自家的門。
“你們再‘嫂子’‘嫂子’的~嘿嘿~岡本可要生氣咯~”只可惜我醉得連岡本的名字都沒說全。要是說全了，好歹他們能意識到性別的出入。
屋裡人不肯開門，又哭又鬧地大喊救命，聲稱要報警。我卻似乎還糾結於“嫂子”這個充滿歧義的稱呼，跟我的同事糾正。而我的同事又將這當作是醉酒後夫妻間的賭氣，一邊嬉笑著做和事老，一邊盡責地敲門。
後面的事我就完全沒印象了，據說僵持了半個多小時，女主人也足足呼救了幾十分鍾。家家戶戶的燈都開啟了，圍觀也好，恐嚇也好，我們這夥人都“理直氣壯”地，沒有要離開的意思。倒是某個手勁兒特別大的同事，把門給砸開了！女主人嚇得從窗臺跳下，受了輕傷。
·
聽完這個故事，我也嚇得不輕。還好被害人只是受了輕傷，真是不幸中的萬幸。
“2樓跳下去能有什麼事嘛？”我聽幾個閒人在外頭議論，只見審訊室的寫字板上白底黑字地寫著被害人的基本資訊：X女士，單身，家住鮭魚街，6號樓201……
鮭魚街，6號樓201 ？
鮭魚街，2號樓601 ！
鬼知道我在報自家住址時，口誤了些什麼。
·
做筆錄的時候，警察樂得碰翻了一杯茶。我這個當事人也忍不住笑了起來，感嘆我可真是自己歡樂的源泉。
猥褻罪算是免了，很少有民眾恐嚇下依舊執著於敲門的猥褻犯，警察沒把這當作刑事案件處理。過了一會兒，被害人來與我交涉。看到她手上的紗布時，我慚愧到始終不敢抬眼看她，但出乎我意料的是，她竟認得出我。“你好像是關工大球隊的球吧？我看過你們的球賽……”她對我們球隊還有些好感，最終沒有告我。只索取了一部分的醫藥費和防盜門的維修費，其他則一概沒有追究。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
·
就在剛才，我寫好了悔改書，安好了手印。警察說，再坐一會兒，便能放我們離開了。
已經是夠好的結局了。只是……
·
“你好像是關工大球隊的球員吧。”
·
被扭送過來的路上，就有了窮追不捨的記者，或許他們已經或多或少得知了我的身份。審訊桌的一角，是刊登了昨晚新聞的報刊——《犯罪團伙深夜強入民宅，酒後猥褻女性未遂》的標題，好像一束強光，直刺我的眼睛。雖然報紙上還沒有登出名字和照片，但鐵窗外已滿是嘈雜的人聲。記者們可能還在等待進一步的訊息，等著我走出警署、或是被轉交到拘留所的一刻。
這樣的案子，放在普通人身上，可能不過是一個茶餘飯後的談資，甚至是個引人入勝的烏龍。但放在我身上，真的好沉。足球運動員深夜酗酒，私闖民宅……足以毀掉我之前一切的名譽，以及，我的足球生涯。
·
從初一開始踢足球，一踢就是十多年。突然就被要求離開綠茵場，我真不知道該用怎樣的一種心情去接受。眼看著球隊在全國聯賽上漸漸走向了頂峰，我卻輸在了這樣的地方。我沒有辦法去想象，上週踢的比賽，會是我人生中的最後一場球。
那場排位賽，雖然勝了，但我也沒有認真對待。
準確地說，我都沒有機會認真對待。
那場球的對手很弱，球都很少到達過後半場，更別說有機會接近球門。我就站在球門裡遠遠地看著他們把球往對方的球門裡送，再在進球時為他們鼓掌。是的，進球歡慶這種事，守門員都不太參與，畢竟隔得距離太過遙遠。我就這樣看著皮球在離我很遠的地方來回滾動，怎麼也達到不了我這裡。
實在太閒了，我甚至玩起了草地上的蚱蜢。玩了十來分鐘，都快變成昆蟲學家了呢，想當初，我也是會在同學包裡塞小蟲子的調皮鬼吶！在比賽快要結束的時候，我們隊已經大比分領先。不用再踢點球了。也輪不到我出場了。
類似的戲碼比比皆是。因為我隊實力提升得很快，很少再需要我一刻不停地守門、撲球。只需靜靜地看著他們，就能安穩地拿下整場比賽。“關工大球隊三比零輕鬆入圍複賽”、“前後兩球猛朝對手施壓”，諸如這樣的報道，充斥了聯賽的大半個賽季。
媒體如何吹捧，與我們無關，畢竟這種偏小眾的賽事，外人圖個開心便好。我們則仍然會在每個週六，準時開始嚴肅的短會。一同分析，怎麼贏的球，一同檢討，怎麼丟的分。所謂榮辱與共，可能就是這樣的吧。
·
然而，即便沒人說，每個人都清楚：進球總有前鋒的功，失球總有門將的過。
小學生都懂的道理，我不會不明白。早在下定決心擔任門將的時候，就做好了覺悟。不至於到現在，才為這樣的事情而難過。
既然要靠我救的球寥寥無幾，那麼在需要我的時候，守住門就是了。場上的隊友都在努力，中島裕翔繼續努力就是了。可是，我發現哪裡好像出了錯……
·
最早，是岡本帶回的厚厚的手稿。當大家興高采烈地領取自己職務的篇章，準備專心研讀的時候，我發現關於門將的內容，居然只有薄薄三頁。還得和伊野尾的右後衛共享一張紙。僅有的三頁紙上，也沒有什麼實質性的內容，通篇都是“積累經驗”這樣假大空的措辭。我又去看了其他職位的部分，沒有誰的是像我這樣的。岡本也仔細地為我找了一遍，沒有更多的收穫。他說，自己當初在翻譯時，似乎就對門將這塊的內容沒有印象。
沒有就算了，我不再執著於這件事。岡本也是冒著生命危險翻譯這些內容的，不能再讓他自責了。
再後來，留在大城的那幾位，竟找到了一名代課教練！正想著讓新教練教給我守門的技巧時，我才意識到自己的想法究竟有多天真。他說，“門將，不需要教。”
·
他指導我們球隊的日子裡，愣是沒有給過我半點建議和輔導，只是讓我站在球門裡觀察場上的情況，然後再彙報給他。說到底，還是為了場上的那些球員，讓我充當一個輔助的角色罷了。剛開始的幾周，我還抱有過一些幻想，以為他只是看我不順眼。我多順從他一點，他哪天就會樂意教我了。因而盡職地完成他交給我的觀察場上的任務。他對我的輔助工作感到滿意，但門將的技巧，依舊毫無著落。
終於有一天，我去找了他，
“我到底還要打多少回下手，您才可以不要把我區別對待！如果可以的話，希望您也可以對我說點什麼！”我很少對人鞠躬。
他倒也直截了當地回應我，“該教的，先前那位教練應該已經教得差不多了，我沒有可以教給你的東西，我能力有限。”
他想騙誰？他把別人都教得那麼好。他是即使道歉，也不樂意教我嗎？
·
被拋棄了啊。
·
想來，還真不是第一次被拋棄。
原本我還是能湊活著做個後衛的。
女教練下了那麼大決心給了我後衛的位置，但那時的我只顧著發脾氣，沒有好好珍惜。在我提出想做門將的時候，她答應得那麼乾脆利落。我心裡還是有點希望她能勸阻我的啊，誰知她竟那麼樂意讓我去擔當門將！
那一刻的失敗感，是席捲而來的。她如此支援我去做門將，才不是因為我守門守得有多好，而是因為我前鋒做得有多糟。無論如何，我都是第二前鋒選拔賽中的失敗者，難道不是嗎？
她或許早就想放棄我了，只是不好意思下那麼直接的命令，連“後衛”，都是猶豫再三。我主動申請做門將，簡直是正中她下懷。對她，我已經無言以對。要不是運氣足夠好地成了全團的海拔，在守門上有了公認的優勢，我可能都沒臉在球門裡站上十多年。
·
同樣的拋棄，不過是時隔多年，再次降臨到了我頭上。習慣了。
本就不是命中註定的門將，哪會有什麼守得雲開的結局？
我以為自己釋然了，但還是控制不住地想透過喝酒來麻痺自己。每天下班，都試圖勸自己早點回家；每天醒來，都試圖讓自己去隨便期待點什麼。卻還是落得一個自我放縱的下場。
就此斷送足球生涯，或許，也不全然是件壞事。一副好牌打得稀爛，也該收場了。
姑且當作一種解脫吧，就此離開了球場，便可以不用再頻繁地依靠酒精糊弄自己，時間久了，也會忘記其中的是非。後衛也好，門將也好，來之卻不能安之，又有誰像我這樣呢？
·
唯獨可惜了我的隊友。
我承認我一直都是球隊的惹事精，沒少給他們添過麻煩。成校隊前就是，被換掉前鋒的日子裡也是，吵著鬧著要來郊縣時更是。這次的醜聞曝光以後，絕對會給球隊帶來很大的傷害。因為我的緣故，整個團隊都要揹負非議，還沒結束的排位賽該怎麼辦？明年的參賽會不會受影響？為什麼每次喝酒，只顧著自己消愁，不想想會連累別人呢？
就算隊友不逼著我退團，關工大和jonny也有可能施壓的吧。再者，喜歡我們球隊但對我沒有好感的球迷，也會叫囂著讓我滾開的吧。與其那麼被動，不如自己遞上辭呈。
儘可能地撇清與他們之間的關係吧，他們也好應對媒體的質問。
·
……
·
“中島先生，你可以走了。”警察開啟審訊室的門。
最糟糕的一刻來了。我也是時候去面對門外的記者和攝像機了。
與足球，做一個了斷吧。
也與球隊的大家，好聚好散。
·
###
警署的後門開啟，中島面無表情地緩緩走出，低下頭，等待災難的到來。
——卻並沒有被蜂擁而至的記者和攝像機所包圍。就連看熱鬧的閒人，也不過三三兩兩。
經過一夜的拘留、筆錄和反思，臨近中午的陽光，顯得格外晃眼，使得這恬靜的一切，看起來是那麼的不真實。
與想象存在太大的出入，以至於中島完全不敢接受這樣近乎完美的現實。踟躕之間，一件大衣罩上他的頭，遮住他的臉。他被人飛快地帶離警署，直到深入人跡罕見的樹林，才慢下步伐。
腹部受到的突如其來的一擊，終於讓他相信，這一切，是真的。
“要是敢再喝酒，你就試試看！”
熟悉的八乙女的惡言惡語，在耳邊響起。中島終於安心地順勢蜷縮起來，落下劫後餘生的熱淚……