本章為特別篇，為第三人稱視角。會用「」符號括起信件內容。
本章背景：昭和十年秋季，山田涼介和知念侑李被教練派去外校的足球隊作為外援，並且被簽下了長期合同。在該足球隊中，他們結識了一位新的朋友。
——————————
昭和十二年四月
·
“咔嚓”一聲，信箱上的鎖被鑰匙旋開。知念把信件一一取出：
早報，水費賬單，學生兼職廣告，還有，一封信？
收信人中除了他以外，還有“山田涼介”的名字。知念反應過來，把山田喊下樓。在一個安靜的小角落裡，兩人小心地撕開信封……
·
·
「寫給知念君、山田君：
·
一年多過去了，最近過得還好嗎？我畢業了，順利地從高中畢業了，考去了外縣的大學。自你們走後，什麼事情都沒有發生，也沒有人懷疑我。這件事真的過去了，我安然無恙。
真的很感謝你們，沒有你們，我或許會帶著遺憾畢業。
·
第一眼看到你們走進我的高中，我只當你們是普通的、校長僱來幫我們隊踢球的人，直到過招的時候，我認出了你，知念！這個球法我有印象，非常靈巧地過人技術，像松鼠一樣偷走了我腳邊的球。我才意識到，在你們被僱來之前，我們對過一場比賽！那時就感覺你們很棒，也請順便替我向那個很帥的小夥——那位踢了一個特別漂亮的點球的前鋒問好！
你們來的時候，是我校隊生涯中最灰暗的日子。校長是極其重視學校名譽的校長，他要不惜一切的，讓我們校隊在高中生聯賽中取得名次。我們這一屆在去年的聯賽中沒有發揮好，這是我作為隊長沒有盡到自己的責任。但校長為了名次，竟偷偷花錢僱一些出色的球員幫我們踢聯賽！多半是其他學校的精英，甚至還有一些是大學生！只要不是過分有名的，都是他的選擇。
這顯然違反遊戲規則。但因為高中生球隊在社會上的知名度太低，不足以被認出來，外人都以為我們校隊贏得光明正大。
雖說我也不是什麼正義感過強的人，但還剩一年多就要畢業的我，眼睜睜地看著自己的隊友一個接一個地被他解約，整支隊伍被拆得支離破碎，我實在忍受不了。這樣早已不再是本校球員的假校隊還不如沒有的好！但作為隊長我竟還不被允許離開！
·
可能是我過度憂鬱的表情引起了你們的注意，你們走上來問我是不是遇到了解決不了的麻煩。你們對我的關心，足以令我感動萬分。沒想到第二天，你們還說要幫我想辦法！
我以為自己在做夢，這種事情，我們高中生是無能為力的，我只當這是你們為了安慰我給我開的玩笑。
但當你們告訴了我詳細的計劃的時候，我漸漸相信了你們不是在鬧著玩。你們的想法讓我感到詫異，但沒有令我害怕。我也有過類似的想法，但我連細想都不敢。也不知那一刻的自己為什麼選擇相信才認識沒多久的你們，可能只是單純地覺得你們不是壞人。
因為相互答應過行動結束以後不再單獨相處，所以一直沒能好好地和你們說上幾句話。再後來，你們又走得很匆忙，很多心情都沒來得及告訴你們……」
·
戴著畢業帽的男生，在操場的一角寫下這封書信。微風吹起他的畢業服，一如那時吹起他的球衣。
·
「你們讓我像往常一樣，去財務處彙報比賽用的開支。作為隊長，那個地方我去得很多，下午通常只有一位老師當班。你們選在訓練剛結束的時候行動，我滿頭大汗地，喝著飲料走進財務室。因為時常去報銷的緣故，財務老師會讓我自行登記在表格內。
可能真正做的時候更加緊張，我手一抖，飲料還真不偏不倚地翻在了那本記賬本上！老師尖叫著要我趕緊擦乾淨，字糊了的話就是頭等大事。雖然記賬用的特製墨水不會輕易花開，但確實有及時擦乾的必要。看我大汗淋漓的模樣，她也相當嫌棄，讓我找個離她遠一點的地方打理。
我就離她遠遠的，在門口的地方，從活頁夾裡取出幾百頁的賬目，坐在地上裝模作樣地開始擦。很快就找到了一張記有僱傭外校球員的賬目，挑出那一頁，把它移到門縫邊，動作一氣呵成。
·
“把賬目放到那個地方，接下來的事情交給我們操心就可以了。”行動前的一天，你們這樣告訴我，“如果沒有問題的話，明天就按計劃行動。當然，決定權在你。”
我明白你們話中的含義，心裡也很清楚我的決定會帶來的後果。不僅僅是假校隊的瓦解，還有，你們的離開。
拜你們學校簽下的長期合同所賜，你們是與我相處最久的外校球員。那些日子裡，球場上一起踢球得分，球場下共同策劃行動，久違的合作感再一次強烈地湧上心頭。那種依賴感，和被依賴感，那種信任感，和被信任感。
從你們口中，我也得知了一些與你們有關的故事，你們校方的脾氣，以及你們團隊所經歷的不幸。感動於你們為我分享這些的同時，也想起了，你們也有著屬於自己的重要的隊友。不然的話，你們也不會在每次訓練結束後，走得那樣匆忙。也許，我最夠資格成為你們的隊友的一刻，就是現在把賬目傳給你們的這一刻！
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
·
我沒有再朝門邊的賬目多看一眼。害怕猶豫了，會改變主意。
微弱的響聲傳來，紙從門縫底下被抽走。我知道你們已經接收到了它。
·
時間一點一點地過去，幾百頁的紙很快就擦完了。按照之前踩點的時間記錄來看，影印的過程不需要那麼久，但門縫那邊遲遲沒等到你們塞紙進來。不知道你們在哪兒，但猜到你們可能是遇到了麻煩。
那時的心情很難形容，就這樣把賬本還給她，雖然短期內沒事，但若是查起來她想起我翻飲料的事就完了。心裡很害怕，但已經做了也沒再想太多。想著擦完最後一張，該怎樣就怎樣，一切聽天由命。
就在這時，出現了計劃外的一步！
我聽見知念在門外喊了“報告”！但沒得到財務老師允許，就推門進入。我也沒做好準備，被門撞到了頭，直接叫疼起來，開門帶進來的風，又把我剛理好但還沒放回活頁夾的紙吹得四處打轉……
財務老師大罵你進來幹什麼，財務室不是隨便能有人進來的地方！你很小聲地說，按說好的佣金，你被多發了500錢。財務老師繼續罵你沒得到允許就擅自闖入，簡直不像個高中生！我也很驚訝你是如何做到下一秒就哭出來的！一邊哭一邊說，明明被多發了錢，好心要送回來，為什麼反而被罵了。弄得她一時語塞。
另一邊，不知什麼時候出現在門外的山田蹲下身，手上捏著一張紙，很快地遞給我一個眼神，不動聲色地問紙是不是從房間裡飛出來的。我連忙說是，一邊道謝，一邊把那頁賬目趕緊放回它原來的位置。
出財務室的那一剎那，我覺得我像是做了一場夢，記憶也變得恍惚。只是心跳得快要蹦出嗓子的感覺告訴我，我們仨剛才幹成了一件不得了的事。」
·
“一直都把你當同伴的……”讀到這裡的兩人喃喃自語道。知念的眼睛裡更是閃著激動的淚光。山田注意到後，悄悄環上他的肩膀，為他遞上手帕，就像他們兩人故作淡定地從財務室裡走出來時一樣。
“沒事吧？”山田用手帕拭了拭他的眼淚。已經離開了財務室，但知念的眼淚還是止不住地落。是真的被財務老師嚇壞了，連回應都沒有了聲音。
“我知道了！”山田挑了挑眉，露出一個挑事的微笑，“原來知念的弱點，是怯場呀！”
“誰說的！”知念這才緩過神來，想到應該要反駁，“這還不是因為……”
·
「“……因為碰上複印機換紙，山田又跑錯了倉庫，所以耽誤了不少時間，萬分抱歉！”藉著球場上走位的機會，你們小聲告訴我了那天發生狀況的原因。我的那句“沒有的事，那時的你們一定比我更著急”堙沒在了傳球的號令中。
但即使沒有完全傳達，你們也彷彿聽到了一般，對我溫柔地笑著，讓我感到無比安心。看著你們舒心而自在的笑顏，我再也沒有後悔過當時的決定。
·
也不知道你們是何時匿名寄出的那張復印件，但很快就有了回應，快到我還沒來得及交給山田那種球的技巧，市裡就派來了調查僱傭球員事件的官員。
校隊被要求當場解散，你們這些外校球員領了警告，被要求馬上離開。我雖然是校隊的隊長，但按常識也知道僱球員這種事完全是上級的安排，學生無權過問，最後以知情不報的名頭，僅僅予以了批評。因為都受到了警告和批評，校方就沒懷疑過任何球員。
·
球隊解散，合約失效。我衝向校門，大喊著追上你們。
“對不起，說好行動以後不再見面的，”我小聲辯解，“但我必須親口對你們說一句謝謝，現在不說，以後可能就沒有機會說了。”
“我們不是刻意要幫什麼忙的，只是想趕緊回到自己學校罷了。”你們輕描淡寫地在我耳邊說，與我保持著距離，同時拼命用眼神向我示意校門旁的外人。
但那時的我哪還顧得了那麼多，只知道出了這扇校門，你們就再也不會回來了。就算還有下一次的相見，我也將不再是足球選手，隊友也好，對手也罷，都不會再有球場上的緣分了。
“不要說這樣冷漠的話啊，即便你們幫我的本意是為了自己，憑你們的能力絕對可以想出更加穩妥的辦法讓校方放棄僱傭！可是你們沒有這麼做，你們為了我而冒這麼大的險……”我任性的控訴被突如其來的肢體接觸所打斷！
你們就這麼順勢把我擁入懷中，好像朋友間道別的擁抱一般，不再顧忌周圍的眼光，“……真的很感謝你們。沒有你們的話，我恐怕要在這種沒有靈魂的校隊裡熬到畢業。”
“打起精神來哦，”你們把我抱得更緊了，“有機會再一起踢球。”
“以後萬一追查起來，儘管把我們供出來！”
“等事情過去了，一定要寫信給我們報個平安，聽到了嗎？”
我忍著眼淚拼命點頭。
·
我不知道我們抱了多久，但久到校門口的旁人和老師都用困惑的眼神看著我們三人。我聽了你們的建議，和其他那些不怎麼熟的僱來的球員也抱了個遍作為告別，讓旁人以為我們三個並沒有特殊的感情。但我這樣的行為，竟讓那批調查的官員以為，校隊和僱來的球員也產生了超越金錢的友誼。念在初犯的份上，要求學校整頓校風，一年以後允許再建校隊。
算是皆大歡喜的結局了。新的校隊也是學弟們的事了，希望他們能夠彌補我那一屆球員的遺憾。
·
我沒來得及教的球法，山田你應該自己早已琢磨出來了吧。你能取得像現在這樣的成就，想必是有了比我更勝一籌的“獨門秘籍”。
今天寫這封信是應了你們的意思，你們說一定要報一個平安。現在一切都過去了，我也即將在新的環境中開始獨自打拼的新生活。早已不踢球了，但真的很懷念和你們一起行動的下午。
聽說了你們有關市隊的好消息，既然你們還有機會在足球的道路上繼續前進，就讓我在這裡為你們祈福吧！希望你們的球隊，能夠跑向足球選手們都夢寐以求的風景！
·
·
中山優馬
昭和十二年四月」
·
“優馬，你也是啊！”知念接過山田遞來的手帕。
在小角落裡待得太久，遠遠地已經聽到了隊友們招呼他們集合的聲音。應答著呼喚，整理著心情。在歸隊以前，他倆再一次溫柔地撫摸了信上的字跡……
那是屬於他們三個人的時代。