此篇為山田篇，主要為山田視角。「」內是書信內容。
————————————————————————————————————
吶，裕翔，如果最後，就差那1%，之前的99%是否還存在價值？
·
昭和十三年，三月的第二個週日，夜晚十二點。
小城不比繁華的大城，這樣的時間，已經陷入了沉寂。路上找不到行人，微弱的燈火也顯得格外罕見。
這一晚，山田在知念一句“難過的話，就來我家”的邀請下，選擇了留宿。為了不打擾同伴休息，他點燃了一支蠟燭。桌上還有一張敲過章的、只要簽名即能生效的關於體院增加名額的申請材料。但申請資料上，沒有任何的簽字。
山田茫然地開啟日記本，思緒飄回幾個小時以前……
·
·
“這裡人好多啊，知念，看好球服。”火車剛下站，山田便繃緊了腦中的弦。
小城似乎不同於往常，月臺的告示欄上、雜貨店的門簾上、寺廟的護符上，不是徵民兵的宣傳單，就是求武運的祈禱詞。本該是學校招生季的日子，街上卻處處都是穿軍裝的新兵。操練的口令此起彼伏，騎馬的憲兵四處巡視，顯得穿關工大校服的兩人是那麼的格格不入。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
兩人加快步伐，直奔目標。憑藉山田中學生時代的記憶，搭乘昭平線，又根據龍太郎信封上的地址，摸索到門牌，按響了門鈴。
·
山田平復了一下情緒，拿出檔案，與龍太郎的母親道明了此行的來意。
·
“原來是這麼回事，”穿麻布和服的女人端詳著檔案，雙眼被遮蓋在老花鏡的逆光之下，“這件事，由小龍自己拿主意吧。謝謝兩位。”
“那請問伯母，龍太郎現在人在哪裡？”知念焦急地問。
“今天他去了醫院。但最近趕上新兵體檢，不知道什麼時候才能回來。”說著，把地址寫給了兩人。
·
兩人事不宜遲，繼續趕路。一下電車，遠遠地看到，馬路對面醫院的正前方，數以百計的男青年正在臨時搭建的棚底下進行檢查、等待報告。忽然看到一個熟悉的人影，正拿著報告向醫院的大門走來！兩人隔著馬路大喊他的名字！
“森本——”
被喊到名字的男孩子，猛地轉過頭，對上兩人的視線，
“山田？”“知念？”
要不是路中央好幾道護欄擋著，兩人定會第一時間奔向森本。雙方迫不及待地衝向最近的紅綠燈，結果還跑反了方向，歡笑聲差點驚擾到周圍的路人，傻得如同小學生一樣！
·
“軍隊遊行，群眾迴避——”
街上的人潮，被憲兵齊刷刷地阻攔在了馬路兩側，空出街道，供軍隊同行。眼看坦克將要駛來，在視線被遮蔽的最後一刻，山田和知念，朝龍太郎高高舉起了那件獨屬於他的、鮮豔的6號球服……
·
·
·
山田相信，那一刻，龍太郎眼睛裡的光彩，不會說謊。
可不過是一場遊行的時間，什麼都不同了。
“請你們回去吧，不要留在這裡。”
·
“你們的邀請，我拒絕。”
·
“我說了我拒絕！你們的檔案別拿出來，我不想看！聽不懂人話嗎？”
·
“你問我要理由？理由，那不是很早時候就給過了嗎？離開球隊以後，我會去找其他喜歡做的事。現在我已經找到了，所以，我不想回來了。”
·
“拜託，我都是那‘傷風敗俗’的惡人了，別讓我再說髒話了好嗎？”
·
·
·
“龍太郎……”
山田緩緩睜開眼睛，迫使自己不要再去想下午發生的那些事。
想不完整，也想不明白。
但他相信，龍太郎，大概也有自己難言的苦衷。
·
「試圖把龍太郎帶回隊伍的事，從今天起，徹底放棄。我真的努力過了。」
山田在日記本上，留下了這樣一行字。
“努力過了”這句話，知念也對他說過。知念說，他已經做得很好了，能做的都做了，已經到了極限。知念還說，他該停下來好好休息一下了，他沒有義務這樣保護大家，感到痛苦的話，放棄也是可以的。倘若沒有他，球隊也不可能進入市隊，獲得像現在這樣的成就。
他回過頭看了一眼朝牆睡去的知念，那個一直給他最多支援的人。行動上的支援也好，心理上的支援也罷，每次遭遇瓶頸的時候，身邊總有知念。
因此無論知念說什麼，山田都會很認真地聽。哪怕內心並不是完全地認同。
·
把大家帶進市隊，真的能被稱之為“功勞”嗎？放在過去，他也時常將此作為慰藉，但發生了今天下午的事後，他意識到，其中也存在著太多想當然的地方。
隊友們大多都不是為文憑而踢球的，大家想進市隊的願望，真有那麼強烈嗎？中島是有，自己也有那麼一丁點，別人有沒有，還真無從得知。從未徵詢過計劃在畢業時退出校隊的前輩們的意見，自作主張地讓他們一併參加了決定命運的球賽。在“全體進入市隊”的喜訊面前，一般人都拉不下面子退出，大家真實的想法變得更難以得知。
還有那些替補球員，他們的想法或許只是做個普通的校隊球員，畢業之後在jonny的晚輩面前吹牛而已。結果因為市隊的緣故，大一一年遭受了過大的學業壓力。有教練帶的訓練並沒有多少樂趣可言，對於實力弱的人來說，更是不堪回首的遭遇。所以，大一晚上的夜訓，相對而言，成為了很多人最美好的回憶。
·
「三年了，這件事終於塵埃落定。
龍太郎離開的那個雨天，我知道很多人都哭得很厲害。但我是咬緊牙關沒有掉下眼淚的。因為不甘心。因為我還相信，他能回來。
我們隊從此就真只有22個人了。很可悲吧，我比所有人都更晚認清這個事實。
中島的前鋒被我攪亂；知念成了我的幫兇；龍太郎也沒能帶回來，忙活了那麼久，究竟對得起誰？我這樣的人，到底還配不配留在球隊裡！」
·
最後一個嘆號落下，筆鋒劃破凹陷的紙頁。
不平整的根源，原是夾在日記本裡的書信。
那封寫給中島裕翔的信。
·
「……不開玩笑了，我會在計劃圓滿結束以後，把信親自交到你手中。但讀這封信的時候，你可能一點也不會感到高興。即便一切順利，我對得起隊裡所有人，也惟獨對不起你。損害到了你的利益，是不爭的事實。所以，我不奢求你的理解。
我一個人坐在冷清的電車裡，邊上的位置空空蕩蕩。今天你沒坐在這裡，以後恐怕也不會了。我們或許連普通朋友間的交流都做不到，更不可能像親友一樣共處一室地聊那些開心、煩惱的事。真的好想你坐在我旁邊，讓我靠著你的肩膀休息一下啊。真的好累……
要是你還不允許的話，我能挨著你，在你身邊站一小會兒嗎？我保證我不煩。
·
昭和10年12月
山田涼介」
·
這封信不用給了。
這一天也不會來了。
山田把信細細地撫摸了一番，就著蠟燭的火焰，將其點燃。
翻卷的邊角，漸漸化作灰燼，隨之一起的，還有他破碎的心願……