王丹平小心侍弄著白米粥。由於飯盒太淺的緣故，米粥煮糊了以後，隨著底部的持續加溫，就會冒起一連串的大泡，像極了一個個的眼珠從鍋底翻出，到了表層會炸裂開來，迷糊就會向外四處飛濺。
王丹平目不轉睛地守著迷糊，拿勺子不停地輕輕攪拌，避免濺得滿地都是。這可是醫院病房，能讓他在裡面煮飯都已經是法外開恩了，倘若再弄得滿地狼藉，他可真沒法跟值班大夫交代了。
王丹平看著不斷冒出氣泡的米粥，想起了上小學時的情景。
那年月缺吃少穿，冬天裡，所有小孩都會提一盆火上學。
裝炭火的器皿叫火缽，多是用壞掉的搪瓷碗製作而成。在碗的四周打四個小孔，用四根鐵絲穿起來，在頂部扭成一個結，再上又合攏扭成一根，彎一個提手。
孩子們一早便提著火缽，風塵僕僕地從四面八方來到學校，一身寒氣地衝進教室，凍得手腳都縮在了一起。
離上課還有一點時間，他們便會找到空曠點的地方，把火種埋在炭火中間，伸展開手臂，將火缽繞過頭頂，一圈接著一圈。
在離心力作用下，火缽裡的炭火並不會漏出來，跟隨者孩子們的手臂，一圈一圈繞過他們的頭頂，刮出呼呼啦啦的風聲。
在氣流衝擊下吹紅火種，點燃木炭，火星四射。火缽漸漸燒得旺了起來。
這時候，孩子們都停下繞動，火缽裡的炭火發出藍色的火焰。
他們把它掛在課桌上，夾在了兩腿之間，把兩隻小手聚攏，捂在火缽旁取暖。
這時，他們稚嫩的臉上便會揚起滿足的笑容。
午飯，孩子們都會帶些乾糧，多是紅薯幹，玉米麵餅。涼了，就拿到火缽上烤一烤再吃。
條件好一點的，會帶一個飯盒，鋁製的，上面有蓋子密封。他們會在上課時間在飯盒裡煮上一鍋粥，下課來吃。
粥的香氣就會瀰漫整個教室，勾引得其他孩子沒心思好好聽課。
王丹平就數那種條件稍好一點的人家，不僅火缽比別家孩子的大，他還有一個特別漂亮的鋁製飯盒，是他舅舅上三線時帶回來送給他的。他當個寶貝一樣拿到學校，每天熬粥吃。也因此在班裡有了極高的威信。
每天，王丹平都會在早上第二節課上課前，把飯盒裝滿水，再從手包裡掏出一小袋米，抓兩小把放進去。
抓的時候，他都會把小手抖了又抖，把指縫裡的米抖落回米袋。他可不能多抓，在當年能吃上一口白米飯那是天大的奢侈，日常的口糧都是玉米麵，連白麵粉饃饃都很少能吃上，更何況是這香噴噴的大米呢。
這時候，孩子們都會圍攏過來，眼巴巴地看著他。他的動作就更慢也更小心翼翼，他享受著煮飯過程的儀式感，也享受著眾小孩投來的羨慕的眼神。
終於，他蓋上飯盒的蓋子，水份溢位來，濺在炭火上，發出滋滋的聲音。
這時，上課鈴會準時響起，孩子們一鬨而散，都回到了自己的座位上，嘴裡流著哈喇子。過不了半餉，香氣從飯盒蓋子的縫隙裡冒出來，飄滿整間教室。
王丹平的同桌是一個小女孩，家境不好，整日吃不飽飯。眼眶深陷，兩隻本來就很大的眼睛就格外顯大。她每天的午餐都是紅薯幹，是早餐媽媽在家切片，在鍋裡刷薄薄一層油，然後小火炕熟，裝進塑料袋裡拿到學校吃。王丹平為了照顧她，就安排她在上課時間，幫她照看飯盒裡的米粥，時不時要揭開蓋子，用勺子攪上一攪，避免粘鍋煮糊。勞動換來的報酬就是，她可以在起鍋的時候，把紅薯片放進飯盒裡煮上一煮，好歹能粘上一些米湯。
王丹平清楚地記得，那節課是數學課，邱老師正在講臺上講得口乾舌燥，突然，王丹平的課桌下冒氣一團熱氣，同桌正彎腰低頭拿勺子攪著迷糊呢。可能是火大了，米粥提早就糊了，泛起的大泡濺落在炭火上；也可能是同桌不小心，使得力度大了，把飯盒裡的米糊弄翻了一點。總之是發出了滋滋啦啦的聲響，伴隨而來的是一股濃烈的焦香味。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
所有孩子都沒法認真聽課了，都扭過頭來看他們倆。數學老師氣急敗壞，一隻粉筆扔過來，打在了王丹平同桌的頭上，跌落進了沒來得及蓋上蓋子的米粥裡。
同桌哇的一聲哭了，她哭的不是因為頭部受到老師粉筆頭的打擊，而是哭著粉筆頭落入了這濃香的米糊裡。
數學老師衝過來，把王丹平的火缽，連同上面的沒來的及蓋上蓋子的飯盒一並提了出來，扔到了教室門外，米糊被打翻了，歪斜在火缽上，冒著很大的泡泡，像極了一顆顆眼珠子。飯盒蓋子飛出老遠，磕在了門外的柱子上，反彈回來，明顯癟了一個大坑。
同桌哭的更厲害了，她怕王丹平會責怪她。王丹平也哭了，哭自己那眼見被燒糊的米粥，還有那舅舅送他的鋁製飯盒。
此後，班級裡就傳出王丹平和同桌的各種版本的謠言。不久後，同桌就再也沒來上過學了。班主任也曾拉著王丹平一塊去做家訪，王丹平死活不去，事情也不了了之。
現在回想起來，是多麼荒誕的一件事情啊。
……
王丹平看著飯盒裡的米粥，苦笑了一下。
“哥哥。”劉靈靈微弱的聲音傳來，打斷了王丹平的思緒。
王丹平轉身，看見劉靈靈睜著撲閃撲閃大眼睛看著他，一時間他竟有些迷糊，這眼神怎麼那麼像他當年的同桌呢。
“靈靈，你醒了啊。馬上吃粥啊，就快好了。”
劉靈靈順從地點了點頭。
王丹平過去把病床搖了起來，拿起旁邊空床位上的枕頭墊在劉靈靈背後，讓她靠坐起來。
他走回去，關上爐子，取了飯盒涼在一邊，等著溫度降下來。
“餓了吧。快一天沒吃東西了。”王丹平坐在床邊，用手摸了摸劉靈靈的額頭。
“嗯，感覺睡了很久。渾身沒有力氣。”劉靈靈試著挪了挪身子。
“你都快嚇死我了，持續高燒昏迷。”
“沒事的。你看我現在不是好好的嗎。”劉靈靈伸出手，把王丹平的手握在手心裡。
“沒事就好，沒事就好。”王丹平眼圈發紅，就差哭出來了。
劉靈靈費力地笑了笑，眯上眼睛靠在床頭。
王丹平取來飯盒，用勺子舀了半勺米粥，放在嘴邊吹了又吹，確認不燙後餵給了劉靈靈。
劉靈靈慢慢吃了起來，體力開始慢慢恢復。
最後，她乾脆自己端起飯盒，把一鍋米粥喝了個精光。
王丹平懸著的心終於放下來了。