今天，對王丹平來說是個大日子，畢業兩年零一個月後，從鄉鎮農村網點一步借調到市局市場部。
訊息來的很突然，上午縣郵政局辦公室主任周小梅通知鎮郵政所時，王丹平正在給儲戶辦理基金開戶呢，所長白丙華進到營業室，對正在忙碌的王丹平說：辦完這筆業務，把賬務盤一下，準備交班。
王丹平愣住了，心想著是不是犯了啥錯誤？或者被使用者投訴了？到時間輪崗了？好像都不對。心裡打著鼓，但什麼也沒問，兩年工作時間讓他學會了在關鍵時刻閉嘴。在郵儲網點上櫃員，你就得隨時準備好半夜雞叫。王丹平對一波接一波的夜查、暗訪、盤庫早就習以為常，突然輪崗到其他網點也是常事，都是等收拾完行李、上車了才告訴你下一站去哪。他手腳麻利地辦完這筆基金開戶業務，拿出暫停服務的牌子放到視窗，開始櫃員軋帳、交款、交尾箱、盤點現金和重要空白憑證、上繳令牌。
突然少了一個視窗，視窗外排隊的客戶開始變得躁動，性子急的開始罵罵咧咧，他們才不管裡面發生了什麼，好好的兩個視窗一個暫停營業，害他們白排半天隊……
平日裡如果遇到突然檢查需要暫停營業，王丹平都會先從座位上站起來，給使用者解釋原因，尋求諒解。今年是郵儲服務年，視窗外面的上帝們他可得罪不起。一個服務投訴就讓你下崗學習半個月，車費路費自理，當月工資減半，還要連帶營業所長扣發當月績效。但是今天，他一言不發，只顧埋頭盤點，他在想著心事呢。
王丹平快速整理了一下思路，分析所長白丙華通知的內容和說話的表情，大機率是要輪崗到其他鄉鎮網點吧。他來涼水鎮郵政所才半年多一點，好不容易摸清了所長白丙華的性子，跟街道商戶們混了個臉熟，跟對班的吳姐配合的也很默契了。還有，都沒來得及多跟劉靈靈說過幾句話呢……
王丹平從郵電大學畢業，正好碰上本地市郵政局招聘就投了簡歷，說好的畢業在市區工作，來報到時才知道被分配到下面的縣郵政局。輾轉一百多公裡，到縣郵政局報到，想著怎麼也在後臺辦公室弄個崗位吧，卻被分到縣城營業部當郵儲櫃員。一年多後，又輪崗到現在這個涼水鎮郵政所繼續當郵儲營業員。就跟這個鎮的名字一樣，王丹平心裡跟喝飽了涼水一樣，低落到極致。別人工作都是一步一步往上走，他是一步一步往下，現在是到底了吧？好歹是一類本科畢業的大學生，總不至於讓跑鄉郵投遞吧。
剛來到涼水鎮的時候，還是不適應的，鄉鎮上伙食、住宿條件都跟縣城沒法比，最不能接受的是旱廁，一個坑位，營業所5個人共用，奇臭無比蚊子還多，早上還得排隊。一個布簾門，上廁所前得喊一嗓子：裡面有人嗎？！如果遇到對班吳姐在裡面，就很尷尬，遇到王丹平在裡面，吳姐在外面喊那就更尷尬，總想著要儘快蹲完，往往沒拉利索就得憋回去，草草出來，身心都受到極大的考驗。加上白丙華是個極度節儉的人，可能跟他經歷了郵電分營有關，苦日子過怕了。旱廁外邊洗手池的水龍頭總是上著一把鎖，鑰匙只有王丙華有。這讓王丹平接受不了，渾身冒著旱廁出來的惡臭，出來還沒水洗手，感覺自己就是一團惡臭的糞便，從頭噁心到腳。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
涼水鎮位於地市和縣城中部，屬於郵車的一個交卸點，承擔著另外兩個鄉鎮郵件中轉工作。一天要接三趟、發三趟郵車。上午9點接市局到縣城途徑涼水鎮的郵車，把進口到本鎮和兩個中轉鄉鎮的郵件卸下來，把出口到縣城的郵件裝車。那個時候郵件都是套著郵袋，只有半個小時時間，要把卸在馬路上的郵包拉到網點，開拆、分揀；把中轉鄉鎮的郵件分開，裝袋，碼垛，中午12點左右，隨鄉鎮班車拉到另外兩個鄉鎮。下午3點，縣城返回市局的郵車開到，要接縣城來的郵件和報紙，發出口郵件。晚上7點，接村通班車帶來中轉鄉鎮出口的郵件。郵政所5個人，兩個投遞員白天在外投遞，所長白丙華外拓跑業務見不著人，對班的吳姐，女士，總不能讓她來回搬郵件吧？這個工作自然就落在王丹平頭上。
郵車喇叭一響，十萬火急，王丹平得放下手頭的業務，衝出營業室接卸、分發郵件。車不能長時間停留，幾分鐘內要完成所有動作，是個很重的體力活，弄完一身汗，衣服也全是郵袋上的灰塵和油漬。晚上儲蓄這邊下班了，要趕著把第二天的郵件和報紙分好，給投遞員排單，弄完基本到11點了，很忙，很累。
鎮上沒有洗澡條件，往往倒頭就睡，白白淨淨的小夥子，愣是一天到晚蓬頭垢面地活著。
涼水鎮郵政所沒設金庫，離縣城60公里，押款車沒法天天來，款箱都是寄存在本鎮信用聯社。下午送款箱，早上接款箱。按照金融安全要求，接送款箱需要專車、至少倆人陪同。但是鄉鎮條件不允許啊，農村人起得早，七點沒開門就在營業廳排隊，吳姐要負責廳堂衛生打掃，準備營業前的班前準備；下午下班吳姐要負責網點軋賬和憑證整理。因而大部分時間接送鈔箱都是王丹平一個人去，沒有款車，自己騎摩托車，跨騎那種。鈔箱用綁帶綁在後面，落著鎖，銀光閃閃，很是扎眼。
王丹平就是在接送款項的過程中認識劉靈靈的。
劉靈靈在涼水鄉聯通營業廳當營業員，緊挨著信合。王丹平早上接款箱時，總能看到劉靈靈在打掃衛生。穿著藍色小制服，蹬著半高的黑頭皮鞋，頭髮挽在頭頂成髻，脖子斜系著一方小絲巾。顯著脖子又白又長，亭亭玉立。
每次王丹平就把摩托車停到劉靈靈營業廳門口，也不說話，徑直去信合取款箱，然後打火，一溜煙就走了。每次王丹平過來時，劉靈靈都在打掃營業廳外面，就在離王丹平停車不遠不近的地方，低頭認真打掃，也不說話。
王丹平就不再感覺鄉鎮的時間漫長。他很享受著每天一早一晚能看到在門口掃地的劉靈靈，低頭不語，踩著半高的黑皮鞋，露著長長的脖子……