米茜·庫珀是個活潑可愛的女孩子。
於黛茜，她是好朋友, 於謝爾頓, 她是智商沒那麼高但很淘氣的姐姐, 天才也有比不上普通人的時候, 米茜的處世之道，謝爾頓怎麼也沒學會。
比如，小男孩始終不能明白，定期一起玩家家酒為什麼能夠增進人與人之間的感情, 又或者, 為什麼會有小朋友因為米茜知道誰誰的搞笑事就圍攏過來跟她一起玩。
人是種神奇的生物, 遠比自然要複雜, 可循的規律太少，謝爾頓於是不要研究人，專心研究他的科學。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
米茜在幼兒園裡，從來都是精神奕奕的。
雖然小孩子之間總有各種各樣的狀況，但米茜都能想辦法或者從別人那兒想辦法解決，很少哭, 有很淡定的黛茜在, 米茜就更少哭。
跟快樂的小女孩待在一塊兒, 自己也變得很快樂。
今天, 黛茜卻看見米茜哭了。
庫珀家的小姑娘早上來幼兒園的時候低著頭, 也不要說話，謝爾頓在她身後不緊不慢地跟著，也是不說話。
黛茜比雙胞胎來得要早, 今天她的爸爸要出門一趟，送完小孩就坐著哈皮開的車離開。
黛茜於是坐在鞦韆上蕩著等米茜和謝爾頓，瞧見兩個小豆丁從小紅門進來，高興地跑過去迎接。
“米茜！”糰子樂顛顛地跑到米茜跟前，才發現好朋友的臉色瞧起來不對勁，快樂勁兒就少了一點，“你怎麼不開心？”
米茜本來不要哭的。
她只是忍住，嘴巴抿得緊緊，臉蛋也鼓起來，結果黛茜一問，她終於忍不住，嘴巴一癟，啪嗒啪嗒地掉下眼淚。
“都是謝爾頓不好！”米茜把黛茜抱住了，嗚嗚地道，“他做壞事了！”
“米茜很傷心。”小雛菊寶寶懵懵地任由朋友抱住，抬頭來看謝爾頓。
謝爾頓抬頭望天，嘴巴也是抿得緊緊。
索菲婭原本在小紅門外站著，迎接來上學的小朋友，聽見米茜的哭聲，急急忙忙趕過來：“怎麼了？”
米茜從教室外面哭到教室裡面，像長在了黛茜身上，抱著好朋友抹眼淚。
黛茜想要去揹包裡拿手帕給米茜，也不成，只好乖乖站在那兒，任由米茜哭個痛快。
而米茜口中那個做了壞事的弟弟就站在不遠處，瞧著米茜哭，後來才慢慢地道：“我會再給你買蠶的。”
“就不是那兩條了！”米茜道，“謝爾頓把我的蠶害死了！”
索菲婭慢慢地給米茜擦了眼淚，還給點兒水喝，讓小孩自己冷靜一會兒。
等米茜冷靜下來之後，才知道是謝爾頓在家裡不注意，不小心坐扁了米茜養蠶的盒子。
白胖的蠶沒能活到吐絲的時候，扁扁地離開了蠶世。
事發當時，其實謝爾頓也是哭了。
當他看見被弄髒的褲子，上頭黏糊糊，眼淚幾乎一瞬間湧出眼眶，衝進浴室，洗了很久的澡。
他失去的是一條褲子，米茜失去的可是兩條活蹦亂跳的蠶。
“我看著蠶死掉了。”米茜道，“我很傷心。”
她這個傷心勁兒維持了一整天，謝爾頓答應要賠也沒能讓米茜好起來，直到放學的時候，庫珀太太來接，說好要給米茜買她一直很喜歡的布娃娃，米茜臉上才重新有點兒笑容。
“但是我還是很想念我的湯姆和傑瑞。”米茜對黛茜道，“他們陪著我好多天。”
湯姆和傑瑞是那兩條蠶的名字。
才四五歲的孩子，大概還沒什麼機會直面死亡，米茜今天面對了一次，很是傷心。
傷心，也懵懂。
她並不知道死是什麼樣的，開心的源泉沒了，很快會有另一個開心的源泉補上。
過不了多久，黛茜也面對了一次死亡。
黛茜彷彿沒有親眼看見過一個生命的消逝。
他們都是悄悄地，隔著門板，隔著很遙遠很遙遠的距離，無聲無息地去了，有陌生人，也有曾經很親近的人，隨時間流逝慢慢淡出別人的人生。
斯塔克家門前有一片樹林，樹林是小動物的家，裡頭住了許多可愛的小鄰居，有棕櫚林鶯，有其他叫不出名字的小鳥，有時候還能看見小松鼠。
黛茜提著籃子，和爸爸一塊兒在外頭撿好看的樹葉做兒童貼畫的時候，在樹底下發現一隻已經死去的小松鼠。
小松鼠已經僵硬，眼睛還睜著，不知道什麼時候沒了聲息，也不知道怎麼樣沒了聲息，只是靜靜躺在樹根上，等著被堆積起來的落葉掩埋，再經歷一場冬雪，在開春的時候與泥土成為一體，成為大樹的肥料。
黛茜問：“小松鼠怎麼不動？”
她伸手要去摸摸小松鼠，被爸爸用大手一攔。
“小松鼠死了。”託尼道。
“死了。”糰子震驚地。
她看看小松鼠，小松鼠一動也不動，拿出糖果來——松鼠當然也不會跳起來吃。
“就像托爾的爸爸一樣嗎？”黛茜問，“就是像爺爺和奶奶一樣嗎？”
“對。”託尼道，“可以睡很漫長的覺。”
“死了，就不會動了。”黛茜道。
她很喜歡小松鼠，平時從家裡拿出花生和玉米，走在樹林，就為了招引這些可愛的小生靈出來，以為永遠是這樣，大家都可以活很長時間。
但不是的。
小松鼠悄悄死了一隻，或許它的爸爸媽媽都不知道，只是機緣巧合，被黛茜發現。
託尼在樹底下挖了個坑。
溫蒂聽說，也跑出來幫忙，拿著一塊手帕把小松鼠包裹起來，放進小土坑裡掩埋了。
黛茜幫著抓土填進坑裡。
“小松鼠會變成泥土嗎？”黛茜問。
她有些懵懂，不知道這是一種什麼滋味兒，覺著被埋的小松鼠很可憐，但小松鼠又已經死了，可不可憐，它自己也不知道。
“或許還會變成一朵小花。”溫蒂道，“春天的時候，從土地鑽出來，比其他的花開得更好看。”
“可是托爾說，死了會變成星星。”黛茜道。
溫蒂思考一會兒，道：“你想變成什麼，就變成什麼。可以變成星星，也可以變成一朵雲。”
黛茜問：“這樣很好，對嗎？”
溫蒂的聲音放輕了：“大概是很好的。”
撿樹葉的工作暫時停了。溫蒂怕烤爐裡烤著的點心烤焦，回了別墅裡去看，剩黛茜和託尼站在原地，跟小松鼠告別。
黛茜低頭瞧著託尼用樹枝在地上劃拉的幾個字。
“這裡埋著我們不認識的小松鼠”。
“爸爸。”糰子把溫蒂說了話想了想，伸手去牽老父親的手，輕輕地道，“死是很好的嗎？”
“好。”託尼道，“也不好。”
“死掉就不能看見爸爸。”黛茜道，“吃不到好吃的東西，也不能去幼兒園了。”
“不錯。”託尼道。
“如果我死了，變成星星，在天上看見你，我就要傷心地哭起來，爸爸。”黛茜道，“可是我會等你好嗎？”
託尼覺得不好：“我一定不會讓你死在我面前。”
“死的時候，小松鼠難過嗎？”黛茜又問。
或許還有藏著的堅果沒吃。也不知道是不是黛茜喂過花生的那只小松鼠。
糰子感覺很抱歉。松鼠太多，她不記得誰是誰了。否則就能夠在地上寫出松鼠的名字。
哪怕是“小斑點”這樣普通的名字。
“有遺憾就難過。”託尼道，“我想要你好好地活著，斯塔克小姐。”
做爸爸的蹲下來，大手扶住女兒的肩，楓糖色的眼瞳凝睇著：“但你要知道，死亡並不是一件很可怕的事情，死亡也不是終點，只是從一種形態，變成另一種形態。”
“那我怎麼有一點難過，爸爸？”黛茜問。
她想起米茜：“米茜的湯姆和傑瑞死了，也是有一點難過。我想到如果爸爸要死掉，也是很難過。”
她眼裡浮起來一點兒淚水。
“因為死很容易。”託尼道，“但是說再見不容易。”
“一定要說再見嗎？”黛茜問。
“活著的人還要繼續活，總得走出來，不能困在別人的人生裡。”託尼道，“米茜雖然傷心，但她也已經走出來了。”
“走不出來怎麼辦呢？”黛茜問。
“那你想一點關於死的開心的事情。”託尼道，“溫蒂說的，死之後不一定要變成星星，可以變成自己想變的東西。”
“那再變回我的爸爸好嗎？”黛茜問。
她腦筋轉得倒是很快。一時間讓老父親對死亡的探討不那麼嚴肅，甚至覺出一些好笑來。
託尼嗤一聲笑了，搖著頭道：“你這是犯規。”
“我要變成星星，或者變成小精靈好嗎？”黛茜問。
“可以。”託尼道。
黛茜問：“爸爸也是變星星嗎？”
“你是星星，那我也是星星。”託尼道。
他抬頭望著樹林，彷彿看天，眼神渺遠起來，低聲道：“要變個別的，那麼變成一陣風。”
“風？”
“自由自在。”託尼道。
“那我看不見爸爸怎麼辦呢？”黛茜著急起來，“我就不能找到你。”
“你不用找我。”託尼道。
他低頭把女兒親親，輕輕地道：“我永遠在你身邊。”
作者有話要說： 感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出[地雷]的小天使：臨江仙、尹梨子、腿毛、花生黃油藍莓醬 1個