第一章，我們先從中國球迷最為熟悉的休斯頓火箭開始講起，關於火箭隊的隊史，我想最高潮的部分就應該是奧拉朱旺率領火箭隊拿到兩枚總冠軍獎盃的那個時刻，當然，那個時候離我們還有些遠，現在的這支火箭隊我覺得最應該書一下的008年的那支火箭，毫不誇張地說，因為姚明，所以我們才認識了他們，認識了讓所有球迷都魂牽夢繞的一支球隊，直到多年後的今天，我還是能夠記得當年的那些畫面，小黑豆的風馳電掣，阿根廷鑽戒的籃下舞步，街球王手裡不斷跳動著的籃球，板爺三段式極度搞笑的罰球，神鳥缺了一顆門牙的咧嘴大笑，蝙蝠俠被武賈西奇肘擊後血流滿面的怒吼，當然，還有穆大叔搖晃的手指，阿泰與科比面對面死磕，麥蒂在馬刺主場投入致勝三分之後的揮臂怒吼，他們代表著一種精神，一種來自於德州永不服輸，永不言敗的小強精神，代表著即使敵人再強大，也敢於亮劍的拼搏精神！代表著一種可以被擊敗，但絕不允許被打倒的海明威精神！
那支火箭隊在季後賽中與實力強大的洛杉磯湖人激戰七場惜敗，那個時候，也包括現在，我們一幫球友瞎聊的時候也總是會說如果姚明不傷，如果麥蒂不傷，如果阿泰打得再聰明點，如果那個球進了，如果那個籃板球搶下來了，如果……如果……NBA沒有那麼多如果，沒有那麼多的假設，這或許就是體育競技最大的魅力所在。
首先我們先從一句話來開始我們接下來要開始的內容。
01-01賽季，當時尚是聯盟第一中鋒的德懷特-霍華德急不可耐地“逃離”了洛杉磯，甘願自降身價加盟休斯頓火箭，這件事被奧尼爾揪住不放，對著霍華德好一頓噴，其中最經典的話莫過於——
“那個傢伙只敢去那種小鄉鎮去打球。”
我們這裡當然不是要討論奧尼爾與霍華德的是是非非，而是從奧尼爾的這句話裡折射出大部分人對於休斯頓的看法。
小城市，大鄉村，航空之城，然後呢？沒了。
事實上休斯頓是全美第四大城市，僅次於紐約，洛杉磯和芝加哥，但是休斯頓不同於之前三座城市，這裡的人口成分組成複雜，屬於國際城市，在姚明還未空降休斯頓的時候這裡就是全美最大的華人聚集城市，人口組成的多樣化也讓休斯頓的經濟結構趨於完善，以石油為基礎的重工業，金融業，製造業等等也都是十分的發達，休斯頓比較注重教育的輸出，休斯頓大學，萊斯大學都是馳名世界的高等學府，值得一提的是，坐落於休斯頓的約翰遜航空中心曾經指揮了人類歷史上的第一次登月之旅，這裡的博物館也是世界上為數不多的遊客可以直接用手去觸控從太空上採集下來的岩石塊的博物館，因此把休斯頓稱之為“航空之城”是最恰如其分的稱呼。
1967年，聖地亞哥成立了一支名字為“火箭”的籃球隊，並且在該賽季便與西雅圖超音速（俄克拉荷馬城雷霆的前身）一同加入NBA，並於那年的擴軍選秀中以首輪第7順位拿下了一名叫做帕特-萊利的鋒位球員，年輕的萊利可不像老年這般到哪兒都是西裝革履，油頭粉面的，當時的他簡直就是比爾-沃頓的上古版本，你能想象那畫面嗎？雜亂無章的頭髮，桀驁不馴的絡腮鬍子，但是從球場貢獻來看，萊利能力也就是一般水平，除了中投，其他都是乏陳可善，在火箭打了三個賽季，最高的一個賽季場均不過上場18.分鐘，每場平均能夠拿下8.8分.0個籃板球，.4次助攻還有高達.6次犯規，這要是按照每場6分鐘計算，萊利這是場場都要畢業的節奏。
初進聯盟肯定是要交學費的，火箭第一個賽季僅僅取得了可憐的17場勝利，但是塞翁失馬焉知非福，火箭隊糟糕的戰績讓他們獲得了第二年的狀元籤，因此，他們獲得了火箭隊史上第一名真正的球星，1990年正式入選NBA名人堂的球員，他就是埃爾文-海耶斯，綽號“大E”。
海耶斯來自路易斯安娜州的雷維爾，那個地方在那個時代有很嚴重的種族歧視，身材高人一等的海耶斯總是很容易遭到白人小孩子的嘲笑，性格安靜，內向但是十分要強的海耶斯在籃球中找到了自信，大學他進入了休斯頓大學，成為了該大學裡第一位黑人運動員，這裡的校友並沒有因為他的膚色而對他有偏見，相反，當時校隊確定了以海耶斯為攻防兩端的戰術核心，海耶斯也不負眾望，帶領休斯頓大學從魚腩一躍成為NCAA強隊三年大學生涯兩次率領球隊殺進“絕命四強”。
1968年的新秀大會上，埃爾文-海耶斯不出意外地被火箭隊用狀元籤摘下，海耶斯的第一個賽季，就用場均8.4分拿走了聯盟得分王的獎盃，場均17.1個籃板球位列聯盟第四，這樣的表現，讓進入聯盟第二年的火箭隊便品嚐到了季後賽的滋味。
但是，季後賽似乎就是海耶斯一個人力量所能夠到達的極限了，後兩年，火箭隊在海耶斯的帶領下儘管也能夠殺進季後賽，但是就是不能百尺竿頭，更進一步，1971年，就在這一年，火箭隊從聖地亞哥搬遷至大城市休斯頓，意圖創造更多的收益。但是休斯頓球市氛圍不好，球隊搬到新城市之後不僅沒有盈利，反而持續虧損，這導致海耶斯身邊仍然招募不到出色的隊友，海耶斯心灰意冷，在火箭呆了三個賽季之後，遠走巴爾地摩子彈隊（華盛頓奇才的前身）。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
海耶斯走後，火箭隊主要靠幾名小將獨挑大樑，1970年的號新秀魯迪-湯姆賈諾維奇成為了球隊最大的發現，他場均能夠拿下19.分搶下11.6個籃板球，1971年第二輪第7號新秀後衛麥克-鈕林場均也能夠拿下17分4.1個籃板球5次助攻的全能資料，老牌控衛傑倫-沃克（著名的密歇根五虎之一的杰倫-羅斯的父親）場均也能夠轟下18.8分.個籃板球和5.5次助攻，不僅如此，火箭的替補席上還坐著穩定而高效的得分手，未來的名人堂球員卡爾文-墨菲，墨菲身材矮小，僅僅180公分左右，但是他在進攻端卻有著極大地天賦，爐火純青的急停跳投讓防守人無可奈何，職業生涯十三個賽季裡，墨菲有五個賽季的場均得分超過了0分，這一年的火箭隊因為海耶斯的出手戰鬥力大幅度下降，最終球隊沒能進入季後賽，但是在不可否認，當時的這支火箭隊有足夠的天賦，有足夠的深度，他們有能力在聯盟中開闢出屬於自己的時代，果不其然，下個賽季的火箭隊就迎來了爆發，墨菲提上首發，他平均每場都能攻下0分和7.4次助攻，魯迪-湯姆賈諾維奇場均能夠轟下4.5分和9.0個籃板球並且這兩個人的投籃命中率都超過了5%！1974-1975賽季，火箭在“雙子星“的帶動下，自遷址休斯頓以來第一次殺進季後賽，並且一路闖到了次輪才被波士頓凱爾特人遺憾淘汰出局，失敗的原因很簡單，那就是內線，儘管外線雙子星都有著非常不錯的發揮，但是仍然擋不住凱爾特人戴賓-考文斯在內線的狂轟爛炸，他每場都能夠拿下0.7分搶下14.7個籃板球，給火箭隊的內線造成了極大的麻煩。這個弊端在下個賽季得到了淋漓盡致的展現，球隊首發中鋒名字叫凱文-庫內特，是197年首輪第1號新秀，這名長相英俊，神情憂鬱的年輕人平均每場貢獻的1.9分9.8個籃板球和.個前場籃板球已經是職業生涯最具代表的一個賽季了，以他的實力，在其他隊充其量就是第二梯隊的球員，火箭內線無人，不得不趕鴨子上架，結果卻是見一隊，被打爆一次。
這個軟肋，當然引起了火箭隊高層的注意，所以他們給了布法羅勇敢者隊兩個未來的首輪選秀籤，換來未來入選名人堂的摩西-馬龍。
馬龍身高08公分，司職大前鋒，之前一直在ABA聯盟打球，這一年ABA與NBA合併，馬龍順勢加入了波特蘭開拓者，然後被交易到了布法羅勇士，在代表勇士打了兩場比賽之後馬龍又落腳休斯頓，高中生出道的馬龍在進入聯盟的初期進攻技巧還是比較粗糙，沒有可靠穩定的進攻手段，但是他對於籃板球特別是前場籃板球的爭搶非常到位，這似乎是他的天賦——能夠敏銳地觀察到籃球板的落點，在籃板球彈落下來的瞬間，馬龍能夠用極快地速度擺脫之前一直在跟他卡位盯防他的防守人，從而搶到籃板球，馬龍NBA職業生涯第一年也就是在火箭的第一個賽季，場均就能夠搶下1.4個籃板球，其中包括5.5個前場籃板球，進入季後賽更是每場貢獻16.9個籃板球，其中包括多達7個前場籃板球！這一季的火箭隊歷史性的殺進了西部決賽，與擁有“J博士”稱號的朱利葉斯-歐文大戰六場惜敗。
西部決賽，要知道這僅僅是摩西-馬龍來到火箭隊第一個賽季，火箭便取得了如此驕人的戰績，1977-1978賽季，火箭依靠魯迪-湯姆賈諾維奇，卡爾文-墨菲和摩西-馬龍的兩茅一盾組合，在賽季的初期便展現了強大的戰鬥力，賽季初期，魯迪比賽能夠拿下1.5分6.1個籃板球，墨菲場均5.6分.4次助攻，摩西馬龍場均搶下15個籃板球的同時還能夠拿下19.4分，更令人不可思議的是三個人的投籃命中率都超過了48.5%！另外在控球後衛這個位置上，1976年的狀元約翰-盧卡斯二世也開始證明自己，他每場能夠送出1.4分和9.4次助攻，強大的硬體配置讓火箭所向披靡，這是火箭在組隊至今以來最有希望奪取總冠軍的一支隊伍，整座城市都為有這麼一支火箭隊而驕傲，但是這一切，被一名叫做柯米特-華盛頓的球員給毀了。
柯米特是197年的首輪第五號新秀，場均9分8籃板的職業生涯並無過人之處，但是他，製造出NBA成立以來前無古人，後到現在也沒有來者的最血腥的一次鬥毆。（未完待續）